“我上回用你那輛車時，有個狗孃養的做了手腳，往輪子底下扔釘子，結果胎子徹底冒泡了。”
我擁抱了阿拉菲爾，吻一下她的額頭，然後回屋洗澡。潮溼的泥土和樹木味兒，混合著紫茉莉的淡淡幽香，從視窗飄了進來。這是早春的清晨，我本該精力充沛地他點什麼，但卻覺得很倦，這隻因昨晚的惡夢和失眠。
這種事也不是頭一回了，每隔一段時間，當我以為自己已經漸漸淡忘了，不知道什麼時候，它就會突然衝進我的腦海，讓我再次清晰地看到那些畫面，聽到令人心煩意亂的聲音。
這種噩夢會在任何地方出現。今天，當我疲憊不堪、想在臥室裡休息一下時，它又出現了。我換過了好幾回牆板，還一個一個修補彈孔，先用碎木頭填進去，再拿砂紙磨光。那個沾滿我妻子鮮血的床頭板，已經變成了褐色，安安靜靜躺在地下室裡落滿塵埃的角落。但是，每當我一閉上眼，就能看到散彈獵槍發出的串串火焰，聽到槍聲如雷在耳邊迴響。當我在雨中焦急地跑回自己的家，走進房子卻只能聽到尖叫聲。那是妻子蜷縮在被單下，想用一層薄布保護自己，又知道必死無疑，那樣一種絕望恐怖的淒厲嘶喊。我也尖叫，也得不到任何回應。我的叫聲穿過田野，消失在滾滾雷鳴之中。
像往常一樣，當這些黑暗的記憶在白天出現，我根本沒有辦法擺脫它們的折磨。通常，我會穿上運動服，去後院裡練一會兒舉重，然後沿著河邊的土路，一口氣跑上四英里。太陽的光線穿過樹葉的縫隙，在我頭上不停地旋轉著，似乎有魚在追捕林子裡的昆蟲，甚至有時，在兩棵柏樹的交界處，我還能看到鱸魚的後背時隱時現。
我從吊橋轉回來，向看橋的人揮揮手，然後，在回家的路上，狠狠地練著勾拳。這種放鬆方式還是有效的。
感謝上帝，血液在我的胸膛裡唱歌，腹部平實而堅硬，但唯一讓我不能確定的，是這種健康的精神狀態能維持多久。
我就像一�