下，消解心中鬱結。我寫了有大概一小時，從後往前翻著頁，96到95，再往前。一吐為快後，我倒了一杯橘汁，當我把紙盒放回冰箱去時，眼睛掠到一下放在屋角小桌子上的電話。令我吃驚的是，自動答錄機上的燈在閃。我從萊塔吃完午飯後回來的時候上面並沒有留言，可現在有了兩條。奇怪。也許沒什麼要緊，可是有點奇怪。因為，我沒有聽到電話鈴響。難道我寫得如此入神以致沒聽到？可能吧。如果這樣，這也是第一次出現這種情況。我們的電話鈴聲很響，可以從客廳一直傳到書房，即便書房門是關上的。第一條留言是格蕾絲的。她說，她正在趕一件快到期限的活，不到七點半或者八點出不了辦公室。如果我餓了，可以不等她先吃。她回家可以熱剩下的吃。第二條留言是我的代理人瑪麗·斯坷拉的。好像是有人從洛杉磯給她打電話，問我是否有興趣再寫個劇本。她想要我回電給她，以便詳細說一下這事。我打通她的電話，花了一點時間才切入正題。�