月。
我在提審室等王濤。
“報告。”
王濤走進來。王濤走進提審室角落裡一圈鐵柵欄之中。王濤在那把唯一的椅子上坐下來，調整好坐姿，看看開著的鐵柵欄的門，看著，忽然伸出手，“當”的一聲，自己把自己關好。
鐵柵欄前是一張辦公桌，辦公桌的後面是兩張連在一起的椅子，我坐著。王濤看著我。
手錶的秒針“嘀噠”“嘀噠”地響著。
已經好幾年了，王濤到哪兒都有陌生感，外面的世界於他像是隔了層玻璃，看得見，摸不著。這玻璃是王濤自己設定的，他厭煩了一切，所以這外面的一切，對他像是不存在了。包括他曾經熱愛的網路、香菸和戀人，包括快樂與痛苦。
在這裡，這個安靜的看守所，王濤的感覺在一點點恢復，首先恢復的感覺是痛苦，久違的痛苦讓王濤甚至有了幾分快意。這痛苦，是他要的。有痛苦，麻木才會一點點退去。所以他想大喊：“這是我要的。”可是——他當然不能喊。這無比豐富的內心就這樣在王濤年輕的面孔上上演著，讓這個看上去總那麼沒滋沒味的年輕人有了幾分活泛氣。然而，這幾份活泛氣真的能讓王濤活過來嗎？
“我怕馬上就放了我出去。”
他擔心。這荒謬的擔心就真實地出現在王濤的身上。如果知道他這幾年來的經歷——談不上經歷，如果知道他這幾年來的活著的那些日子，也許，會有那麼一點點理解他身上的這種荒謬。新的，不一樣的日子剛開了個頭，千萬不能戛然而止，否則等著他的，將是被拋回原先的軌跡：吃飯、睡覺、網路遊戲加網聊，當然，22歲的他還有一項不可不做的功課：戀愛。每一天都熱鬧，每一天都空洞，幾年像是一天，這日子又畢竟是一天天過出來的，王濤覺得忍無可忍了，他告訴自己，到必須行動的時刻了。
行動是嚴格按照計劃進行的，計劃卻是來源於大腦中剎那間的“靈光”閃現。於是，2004年4月9日中午12點，王濤人生中最驚心動魄的一幕開演了，劇情讓王濤成了無可爭議的當然的主角，劇情又強迫許多人成