時，一個月，可以掙200塊。
在李紅光的書架上，插著一本藍色封面的筆記本。翻開來，一頁紙上，是許多塗去又寫上，寫上又塗去的同學的名字。名字已經看不出，名字後面的數字還留著，有20，有50，這是李紅光向同學借的錢。無法支撐的時候，他就向同學借，有錢了，他馬上還。
“從來沒人向我要。要是一時還不上，每隔一段時間，我都會講，我還欠你錢呢。他們總說，你用吧，不急。”
“現在不欠了。”
因為給圖書館打掃衛生這份“穩定工作”，李紅光還清了所有欠賬。也正因為還清了這所有欠賬，李紅光輕易不肯再伸手借錢。因為不願欠債，這一次，他才為70元的路費，騎車300多公里回家。
不欠賬了，然而這本子他留著。
本子的首頁上，寫著“祝李紅光考上大學”。本子的最後一頁，蓋著一個“連雲港贛榆縣黑林鄉”的公章。
在這本特殊的李紅光無比珍愛的本子的第二頁，他抄著這樣一首詩：
致愛子
孩子，我要跟你說：
對我而言
生命從來就不是一座水晶的階梯
上面有釘子
還有碎片
樓梯的木板也支離破碎
地板上也沒有地毯
空蕩蕩一片
但我都一直往上爬
有時到達了，落腳了
有時轉彎
有時在黑暗中摸索前進
四處一片漆黑
所以，孩子，你不要回頭
也不要坐在階梯上
就只因為你發現很難走下去
你不能一蹶不振
因為親愛的，我還要繼續走下去
我還要往上爬
生命對我而言
從來就不是一座水晶的階梯
對李紅光的採訪，進行得緩慢而艱澀。他的心在躲藏。他是如此質樸又是如此天真，他把自己嚴嚴實實地包裹。空閒的時候，他總是呆在宿舍，他怕出去，他覺得外面有太多的誘惑，小賣部、飯店、網咖、電影院，他怕自己抵擋不住。他躲著看書。他只知道，成績好，才是希望。他最覺得遺憾的，不是貧窮，是成績不能突出。在家鄉最好的中學，他總是最靠前的幾名，而進了大學，卻總是在中間徘徊。他為此苦惱。甚至為此顯得小心翼翼。
採訪的大多時間，我一直嘗試走進他的內心。他小心地迴避著。很多亂紛紛的顧忌，網一樣罩著他。他的生活是艱難的，然而這艱難並沒有使他成熟。坐在我面前的，一直是個“中學生”。他已經在南京兩年，他已經讀了兩年的大學，可是他彷彿還停留在故鄉的情境。他依然幼稚、淳樸、簡單，他的笑容也彷彿只有一種，純淨而透明，他毫不復雜。
。。
鄉路帶我回家（4）
他的簡單，我不知道，對他而言，是幸？抑或不幸？現在的他，可以躲在宿舍。然而大學的宿舍畢竟只是人生的過渡。
和他相處的更多的時間，是聊天。我試圖靠近他的內心，我試圖從他的眼睛裡看到陽光，看到活潑潑的青春。
然而無法迴避，貧困，母親的病，使他黯然，甚至孤獨。“同學們都對我好。朋友也多。”他說。可是我能感覺得到，在某個地方，他們隔了一層。他其實在拒絕著幫助，強烈地拒絕。
“我行。”
下午悄然過去。他泡了泡麵，他要先吃了這晚飯，去食堂清理盆子。他要早早地去，他珍惜這個。母親從來不肯去醫院，因為沒錢。他想靠這個掙錢，掙了錢，就可以回家了，回家給母親治病。
食堂喧鬧起來。人頭攢動。
不鏽鋼的快餐盆一隻一隻遞過來，李紅光倒掉吃剩的飯菜，盆子放在一邊，疊好。
有人輕輕遞上。有人側身走過，盆子斜斜送過來，湯水淋漓。有人信手一拋，盆子落下，筷子跳起來，蹦到地上。李紅光動作熟稔而麻利，流水般，將雜亂的盆子飛一樣疊得整整齊齊。
人群從他的身旁流過，站立的他，反而像在前行。
這是他回家的路。
媽媽，你還好嗎？
算是跋
高考結束，知道我大學無望，父親四處借債，讓我到縣城裡去復讀。我說，不讀了。背了爺爺留下的鋸子、刨子和一把斧頭，去無錫投奔一個做木工的遠房堂叔。
無錫，是18歲的我，去