得最遠的地方。剛到無錫的那段時間，我就舉著個寫著“木工”兩字的小木牌，傻傻地蹲在路邊。
因為接不到活，堂叔介紹我到江南大學的一家制作公交站臺的工廠。我的工作就是在這些龐大的鐵架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的時間，我常去圖書館門口轉悠。可是進不去，我不是大學的學生。後來，我終於找到一個去處，中文系有個賣書的書店，叫做“江南書屋”。
空閒的時間我就去書屋看書。書屋裡的老師對我慈愛地笑笑，聽任我看，並不要我購買。有一天，書屋的莊老師問我，願不願意到書店來，當店員，兼搬運工。
第二天我就來了。興奮地踩著三輪車，從遙遠的書店拖來滿滿一車的圖書。老師讓我在書店的倉庫裡清出一塊地方，鋪上木板，當我的床。書屋其實是由一間教室改成的。教室被高大的書架隔成兩半，前面一半開店，後面一半做倉庫。這一夜，我幾乎把書架上的每一本書都撫摸了一遍，興奮得無法入睡。
我的顧客大多是學生，我的同齡人。我是熱情的，可是他們很少和我說話。他們一邊在書架前翻著書，一邊嘰嘰咕咕地說話。他們所說的內容，我都關心，可是插不上一句。
有一天，來書屋的學生，談的都是一個話題。就在學校背後的惠山頂上，將有一場盛大的聚會。全市有名的作家和學校裡著名的詩人都會去，去朗誦他們自己的作品。
我站在櫃檯的後面，眼巴巴地聽他們熱鬧地談論著如何在小樹林的樹枝上掛上自己的詩作。沒有人在意我，沒有人漫不經心地向我說句順便的客氣話：你也來吧。他們還有請柬，很多很多的人都有請柬。憑這個，可以乘索道上山，可以一直到山頂的電視塔。
我是翻過學校後面的圍牆上山的。午後就出發了，沒有路。其實自己花錢買票也能乘索道上山，可是我怕遇到那些常來書屋的學生。他們如果看到我，一定會驚訝得要命。
我手腳並用地攀援著，一路忐忑不安，怕在山裡也會遇見熟人。終於安全到達電視塔，天色還早。遠遠看過去，已經來了不少人。我躲在一塊山石的背後，想等天黑下來，再混過去。
已經有人在樹枝上掛上自己的詩了，有人高聲地讀了起來。我的手放在褲袋裡，緊緊捏著一張紙條，我寫的詩。可是我沒辦法走過去，只是遠遠地坐在這石頭的後面，一遍遍給自己鼓氣。
漸漸有成雙成對的情侶向僻遠的這邊走過來。我只好向更遠的地方退過去。終於，我在一個殘破的生滿了雜草的古墓旁邊坐了下來。是秦少游�