地。
想不出辦法，十三郎只好任由那些凌亂不堪、數量龐大到極致的記憶慢慢沉澱；過了好一會兒，他感覺好了些，心裡強迫自己不想多餘的事情，緩緩起身，重新走到剛剛進來的那道門前。
伸出手，推了推，門扇紋絲不動；十三郎慢慢加力，直到七成仍無動靜，果斷放棄。
與外面的不同，這道門準進不準出，至於別人怎麼做……稍稍動念，腦海又疼，十三郎趕緊轉身。
他朝下一道門看了看。
進入那道門，就能見到聖壇，但不保證發生什麼事，不保證還能回來。
默默站了一會兒，十三郎誦唸幾遍靜心法咒，待到靈臺“空明”，那些記憶垃圾重新沉落，十三郎緩步來到第一幅畫卷前，抬頭靜靜觀望。
不能想，就只能記。
半日來唯一收穫，經歷數次煎熬後所做的決定，記住它們，記清楚，一絲一毫都不遺漏。
要記住，而且要快。
……
不思考的情況下能否記住東西？
答案是可以，但很難，難如登天。
拿一個例子說明，同樣是背書，成人與幼兒的記憶方式完全不同，前者會理解字裡行間的意思，因果相連，邏輯排列，理解越是透徹記得就越快。幼兒的理解能力很弱，只能透過死記硬背，最終記住的其實是發音。
奇妙的是，兩種記憶，通常幼兒的方式更加持久；他們的記憶不含思索，字句間的連線更像口舌多次重複之後的本能，非但張口就來，且能做到一字不差。反之成人記憶雖然更快，所記的多數是經過凝練的思想，過一段時間讓其背誦，要麼根本做不到，要麼錯誤百出。
其實那不是錯，而是同一種思維的不同表達，擁有思維意味著擁有觀點，會在不知不覺的間改變人的態度，將其變成自己的東西。
對比優缺長短，幼兒記憶準確但不容割斷，一旦中途斷掉，很可能怎麼都想不起來；反之成人多數記不住原句，卻能用自己的語言把意思保留下來，終身難忘。
十三郎在做的就是模仿幼兒，但他更徹底，徹底放棄思考，而且背的也不是書，是畫。
通道總長兩百餘長，只有九副圖，有些簡單有些繁雜，但它們都很大。十三郎沒有飛，也未動用神念，站在原地，揚著脖子觀望。
好在他視力驚人，只要認真看，沒有細節能夠逃脫。
視線從一角開始，十三郎看著畫中的每一道線條，每一塊色，每一筆勾勒每一次停頓，不時會因皺眉停頓。
習慣的力量是很強大的，十三郎算不上畫師，但也不是一無所知，因此當他看到一些妙處，心裡總會忍不住要讚歎，或者不知不覺中去想。
為什麼這一筆走勢中途？為何那一塊塗抹更均勻？此處是不是因為歲月流逝而變淡，這座城池為什麼會這般高？
這些都是想，都是問，每一次必定換來劇痛，程度比剛才輕微得多，但足夠打斷記憶程序。
凝目，皺眉，低頭。
抬頭，凝目，思索。
無奈，握拳，憤怒。
平靜，冷漠，之後重新開始。
事實上到這時候，十三郎已經大半忘記了自己做這件事情的初衷，可說是有些茫然地重複著這些舉動，就像一個被設好程式的傀儡，不斷失敗，又不斷重複。
看，再看，接著看，繼續看，一直看。
慢慢地，十三郎忘了自我。
……
忘我是一種境界，修行過程中常常被談到，但不僅僅指修士，連凡人也包括在內。
忘我不等於睡覺，簡單解釋一下，沉迷一道而不知外物就是通常意義上的忘我，也是大多數人所理解的。
這樣想是錯的。
真正的忘我，其關鍵不在於“忘”，而是“我”。不知外物不等於不知自我，沉迷也不是無思無想，恰恰相反，進入沉迷狀態的人思維極其活躍，只是過於專注。
判斷忘我的唯一標準為：有動無思。
以這種標準衡量，最低階的忘一點都不難，隨時隨地都能見到。比如，人人都會走路，人在走路的時候，可曾想過自己如何走路？先邁那條腿？
答案是沒有。也就是說，本能與習慣便可看成是忘我，只是比較初級。
境界必有高低之分，忘我也一樣。比如習武之人舞刀弄劍，經年苦修漸如化境，慢慢達到一種無思無想也能縱劍自如的時候，就是另一種忘我。