人家的飯粗，但你今黑就在這裡吃夜飯了。”
“好，娘娘你客氣了，我就是過來趕夜飯的嘛！”四少爺笑著。
屋裡很黑，成禮娘要點燈，被四少爺攔住了：“說說話，點啥燈嘛，廢油。不如到院壩裡暢陽些。”
何成遠從橋頭的老槐樹下被媳婦叫回來時。四少爺成遠正坐在院子裡的桑樹下，同成禮娘聊著。
“成禮啊，幾年不見都成大人了啊，還娶媳婦了啊。”四少爺站起來笑著。
成禮有些不好意思，跟穿著藍布中山裝的四少爺一比，他感覺到自己的土氣和窩囊。彆扭得都不知道怎麼說話，紅著臉一直說：“坐，坐。”
四少爺比成禮大七歲。他們卻在一起讀過私孰。四少爺在成禮讀私孰半年後，轉到府裡去唸書了。讓成禮懷念的是，四少爺的烘籠子。
那是很冷的冬天，每天他們都要從何家灣走到北山的私孰學堂去。幹冽冽的風吹得成禮縮成一團。腳指頭都木木得像不是自己的。鼻泣一直淌。讓成禮感覺希望的是，學堂裡有四少爺的烘籠子，很好的炭火。還有，四少爺總會帶些黃豆、胡豆甚至松籽，在烘籠裡炒來吃。香噴噴的，在口裡回味很久。
四少爺是開了春就走了。兩個長工用雞公車馱著糧食和四少爺的行李，抄北山的小路去了一百多里外的漢中府裡唸書。
四少爺走後，何成禮很長時間都在懷念四少爺的烘籠子，還有香脆的炒黃豆。似乎學堂裡少了很多。
。。
山 棒 客 （27）
四少爺沒架子，不講究。這也是何家灣的老老少少喜歡四少爺的緣故。四少爺當晚跟何老三聊了很久。讓何老三大開眼界，知道了山外面的那麼多新鮮事。
夜已經很深了。何老三的婆娘去跟娘擠著睡了。四少爺也懶得回去叫門，吵醒半條街。就跟何老三成禮擠在一張床上。四少爺在何老三臭腳的薰陶下，還是在黑暗中說了一陣子話，就迷迷糊糊地睡著了。
何老三確失眠了。他知道了更多的事情。東北，九一八，日本人。還有上海都市，還有一二八和十九路軍。他恍惚一下子眼睛遠了很多，原來山外還有那麼廣大的世界，那麼多複雜的人和事。以前，他單知道柳河鎮集市的熱鬧，劉歪嘴的麵皮子好吃，黃二寡婦的肉又白又滑。
聽了四少爺說了這麼多，他才感覺自己的日子過得太稀惶了，外面還有那麼大的世界。四少爺說大城市的人不用燒煤油點燈的，有個亮晃晃得小“太陽”吊在家裡。他有些不信，難道說雞一叫那“小太陽”就亮了？四少爺說不用走路，坐汽車火車，鐵做的，有輪子，一下子可以跑好幾千裡。何成禮也不信，那得要多少匹馬來拉？還不把馬累死。反正四少爺說了很多，他半信半疑的。四少爺是不會吹牛的，但這麼多希奇古怪的事情，讓何老三疑惑，不會是四少爺的腦子壞了吧？
何老三發現，四少爺的腳也是一樣的臭，燻得他難受。他睡不著，但四少爺已經呼嚕大鼾了。他聽見老鼠在房樑上跑來跑去，一會又咯吱咯吱地啃著箱子。屋外偶爾傳來幾聲夜鳥的叫聲或一兩聲狗吠。
何老三有點詛咒四少爺，說了這麼多亂七八糟的事情。讓他心煩，讓他對自己的生活不滿和自卑。他迷迷糊糊地翻了個身，在四少爺的臭腳味中，迷迷糊糊地睡著了。他迷迷糊糊地做著夢，夢裡他坐上了火車。是盧鐵匠用鐵打的，馬車一樣，拉著很多的人，好像有狗蛋，還有黃二寡婦、何餘氏……
四少爺是天一亮就走了。成禮醒來的時候就已經不見人了。
成禮紅著眼睛罵著：“毛草鬼，著急啥嗎？也不喝口甜酒再走。”
何成禮還想再找四少爺打聽點事情，卻一連幾天都不見人影子。何成禮閒的時候到橋頭的老槐樹下閒坐時候，才發現，誰都在談論四少爺說的新鮮事情。
老槐樹下的人比往常多，連往常不齒在這裡閒聊的何成仁也抱著煙鍋，蹲在石條上，發著牢燥：“媽那個P，不比不曉得，這一比才曉得，咱們過得是啥日子嗎？狗都不如啊。”
齊瞎子反駁：“你不是參加護鄉團了嗎？有槍啊，那多威風。有槍就有吃有喝嘛。你看看雷團長和何老拐他們，哪天不是在柳河喝得黑天暗地的，天天吃肉呢，啃雞呢。”
狗蛋就笑了：“哈哈……他們的槍早送給王鍋盔了”。
何成仁就來氣：“笑你娘那個P，還不是你老子整的瞎瞎事？我說把槍發下來，他偏不嘛，這下好了，全給王鍋盔了。”
何老三不說話，有他大哥成