千名聽眾面前作演講，我都會毫不猶豫地承諾下來。在別人面前暢談已經成為我生活中重要的一部分，偶爾想到幼年時的記憶，我都會不自覺地笑起來。
“樸銀鏡，你再讀一遍。”
小學六年級時，班主任語文老師鄭南秀總會在課堂上叫我讀課文。當全身發抖的我用顫抖的聲音讀完課文，如釋重負地坐到椅子上後，老師讓我再讀一遍的命令，無異於將我打到了地獄。當時的我很害羞，上課時間從來不主動發言，只有在老師提問到時才會勉強起來回答。
我們姊妹四人中，除了在外地上小學的大姐，剩下三人都曾是鄭南秀老師的學生。到我的小妹畢業時，老師已經交替著教了我們九年。老師尤其關注我這個害羞的孩子。她總是給我發言的機會，而且每次都誇我聲音好聽，這會讓緊張的我慢慢地平靜下來。
這幾年的教師節，我們小學同學都組織聚會，邀請鄭老師。小時候有幾位厲害的媽媽會坐在教室最後一排監督我們上課，所以我對每位媽媽的特徵都很清楚。奇妙的是現在看到朋友們的臉，就跟當年她們的母親一模一樣。原來我們已經變老了。不知從何時開始，我們和鄭老師之間似乎也沒有差異了，聚會時老師會穿得很漂亮，以至於飯店的人都以為我們是朋友。為了讓我克服內向的性格而不懈努力的老師，有她一直在我的身邊，真是件幸福的事情。
中學時的語文老師樸成元也是我生命中很重要的一個人。在走廊上遇到老師，總會被問：“銀鏡啊，你去哪兒啊？”對這樣關心自己的老師，我卻總是儘可能繞道避開，或是夾在朋友中間。我就是這樣一個無法接受老師關愛的害羞的孩子。其實我跟朋友們在一起時很活潑淘氣，甚至有的朋友還擔心我們教室哪天會因為我跑得太歡而突然轟塌。可是在小朋友中這麼開朗的我，一遇到老師就很緊張。
一次數學課上我被叫到前面去解題。我一時興起，故意把答案“33”寫得很滑稽。老師當場大怒，把我叫到了教務室。（到現在我還是無法理解數學老師為什麼因為這樣的小事就批評我。）本來就很怕羞的我被叫到全是老師的教務室，那樣的恐怖真是無法想象。這時旁邊的樸老師輕輕地說了句：“孩子嘛，偶爾也會這樣的。”然後在所有的老師面前誇了我平時的表現。那瞬間老師給我的支援和鼓勵，永遠留在我的心底。
進入高中以後，有一件事讓我完全改變了淘氣搗蛋的性格。有個很親密的朋友對我說：“你總是這麼快樂，從來都不會發火！”對於青春期的我，這句話無異於“你還是個孩子。”說這句話的朋友則是個言行慎重，總是沉默的成熟少女。高中時期的女孩子都希望自己成熟，幻想著“揹負人生苦難”的我，當然受不了別人拿自己當小孩。於是我忽然變成了不愛笑青春期少女。我們就這樣畢業了。
我上大學的60年代中期，每天舉行反對韓日會談的示威遊行，結果沒上一學期學校就停課了。找不到出路的我曾經去江原道參加啟蒙運動，也曾去國立音樂學院學習短簫。最後決定去留學。
去美國留學是我上大學後的奮鬥目標。正式準備是從三年級開始的。寒假時我揹著要學的十餘本書，到忠清道租了一個小房子住下來。村裡的人們看到我後製造了各種謠言，有的說我這麼一個臉色蒼白的女孩跑到鄉下自己租房子住，是因為得了肺病。我偶爾見見來玩的朋友，其餘時間都一個人悶在屋裡啃書。四年級時終於透過了一年只有幾個名額的留學考試。
蟲工木橋◇。◇歡◇迎訪◇問◇
第37節：三位老師（2）
正當留學生活逐漸變為現實的那年十月，有一天英語學院院長告訴我金玉吉校長找我。當我走進校長室時，帶著特有的微笑的校長向我丟擲了兩個問題，我頓時就愣在那裡了。
“在進校長辦公室之前，你畢業後的計劃是什麼？”“你的兄弟姐妹都做什麼？”
在聽到這兩個問題的瞬間我的留學計劃也被改寫了。結果四年級考試之後的那個十二月開始，我成了校長秘書。當時離二月份的畢業典禮還有三個月。
和金玉吉老師的生活就這樣開始了。毫無經驗的我就這樣成了一個社會新鮮人。金校長豪放的笑聲，總是面帶微笑的慈祥的臉，優雅雋秀的字跡、溫暖的手……她用這一切關懷著尚未成熟的我。我在校長身邊做了一年半的秘書，之後決定到美國的密歇根大學學習人類學。
金校長偶爾也來美國。有一次她在紐約跟我聯絡。雖然離我在的地方並不近，但我還是跑去見她了。在賓館大廳見到老師的那一瞬間我