林小茱:在時過境遷的愛情中兩兩相忘
中年人的愛情,該是什麼樣子的?是經年累月朝夕相處才特有的心有靈犀,還是消融於佈滿柴米油鹽醬醋茶的索然無味,或者面臨危機的縱慾狂歡?在心裡預設了太多的可能性,又統統土崩瓦解。如果對這個群體幾乎一無所知,又何談評價他們的愛情呢?
年齡的代溝,演變成閱讀的隔閡,橫在我與書之間,顯得疏離、乏味。如果把閱讀比作一場戀愛,我與《別戀》顯然沒有一見鍾情的緣分。好在這是一本品相清麗精緻的小書,封面簡單素雅,開本和厚度恰成比例,碰在手裡很舒服,讓人平添幾分好感。後來,隨著閱讀的深入,才發現小說裡的這一場戀愛,原是超越了年齡的,牽涉其中更多的成分,是人性。
英國小說家安東尼?布林吉斯(Antony Burgess)認為小說可以分為藝術小說和通俗小說兩種,前者主要在寫人,後者主要在寫情節。《別戀》不折不扣地屬於前者,一部側重於寫人的內心世界的藝術小說,文字中充滿了哲學的思考。
小說講述了一個簡單的不能再簡單的故事。他有家室,她離過婚,他們年逾40。歲月在他們的身上心上留下痕跡,卻沒有碾碎他們對愛情的渴望。於是他們遇到了,愛上了,滄桑卻純真,剋制而忘我。
這是一場以書信方式呈現的愛情,幾乎沒有太具體的情節,卻充斥著大段大段的內心獨白。其中,大部分是男女主人公互訴衷腸,時而還有女主人公跟閨蜜的情感交流。
常文是個文化局的官員,但他顯然更認同自己的畫家身份,彷彿做官是誤入了歧途,除了消磨他的藝術細胞外再也沒有其他用處。他由衷地熱愛畫畫,卻時常陷入靈感枯竭的困境;有一份維持了二十幾年的不痛不癢的婚姻,從不缺乏露水情緣,卻從未邂逅真愛。理想與現實的天壤之別、越是渴望愛越是襯托出情感世界的荒蕪,讓他的心久久處在困頓之中,無可救贖。直到他遇到吳黔。
“過去,我牽過別的女人的手,但我總覺自己還是一個人,有時,甚至覺得自己只剩半個人了。”
“我第一次在車裡拉起你的手時,我就知道,這跟我過去生活中發生過的不同……拉著你還是擁抱你,讓我那麼心安,覺得有力量,覺得不管發生什麼,我們都能應付,都不用擔心害怕。跟你在一起,我有兩個人四隻手的感覺。”
常文愛吳黔,實際上他對吳黔的愛已經超越了愛情。在他心裡,吳黔儼然已經成為一種嶄新生活的可能,一個能夠帶他逃出一切矛盾紛爭的可能,改變現狀的可能。
吳黔愛常文,像初戀一般炙熱純真。
“愛上你之前,所有的美麗,我即使看到了,也覺得它們是身外之物;現在它們似乎能夠走進我心裡,這時,我好像才明白何為美麗。”
“那天下午,走在你身邊,偶爾碰一下你的胳膊,偶爾微風把你的氣味吹過來,偶爾拉一下你的手再鬆開……好像回到了大學時的初戀,尚還羞澀含蓄,更多的感受是隱在心底的。”
可是任憑如何深愛,吳黔不是救世主。常文的婚姻像一根刺紮在吳黔的心間,她無法忽略他已婚的事實,每每想到另外一箇中年女人的生活可能會因為她的介入而崩塌,奔湧而出的犯罪感就能瞬間把她淹沒。她不計身份和得失的、濃烈地愛著他,但是她的愛情始終突破不了她的道德底線。
他們的愛超越了年輪,卻輸給了自己,最終深愛的兩個人,只能錯過。
愛情,當真敵得過命運的變幻莫測、歲月的無聲打磨以及人心的慾望和人性的自私嗎?還是,萬事當頭,惟愛是最脆弱?
總是時過境遷之後,那份曾經幾乎佔據整個生命的愛情,那個讓你神魂顛倒、意亂情迷的他/她,也許會時不時跳出記憶的匣子,與你的回憶共演一場精彩的舞臺劇,但那又怎樣呢?他們早已成為記憶的塵埃,只是因了你的懷念而楚楚動人。
時間洗盡鉛華,露出靈魂的本色,原來我們的擁抱、逃避,都只為自己,只為能更加看清楚過去、此刻和未來的自己。
。 最好的txt下載網
皮皮自述
皮皮,六十年代生人。
1985年前,在中國東北工業城市瀋陽完成了中小學及大學教育(大學的專業是文學系),同年赴西藏工作,在拉薩晚報任編輯記者至1990年。
1990年返回家鄉瀋陽,在一個藝術研究所任助理研究員,研究話劇理論。
1998年調到北京,在一個文藝出