是。我說。
為什麼？我問。
嗯。他回答。
那天晚上是這個故事的真正開始。因為我不是作家，所以開始寫一個故事，哪怕是關於自己的故事，需要特別的引子。佐佐木教授做了這個引子。
離開木倉壽司店，佐佐木教授讓我往左拐，然後自己便小跑似的走在頭裡。當我們在一家沒有卡拉OK，沒有陪酒小姐的小酒館坐下時，我索性等著教授開口，他的表情中已經有一些讓我陌生的東西。兩壺熱清酒端上來，他分別給我們兩個人斟滿，然後舉杯說：
“下個月，我要結婚了。”說完點頭，自己先幹了。
“真的？！”我趕緊重複一遍佐佐木教授剛才的動作，幹了自己的杯中酒。“祝賀祝賀！”
“意思一下就可以了。結婚沒什麼值得祝賀的。”佐佐木教授一邊倒酒一邊咕噥著。
“總比離婚值得祝賀。”我也小聲嘀咕了一句。
“兩個人相處得好，才值得祝賀。”。 最好的txt下載網
分別與書信（2）
“哪是！新娘子是哪裡人啊？”
“山本太太的妹妹，在一個公司上班。”
山本太太有時幫助佐佐木教授照看家務。
我們忽然沉默了。各自喝各自的酒。佐佐木教授打破沉默時，我們差不多把自己小壺裡的酒都喝光了。
“我等過你。”
我驚訝的表情肯定很誇張，藉此掩飾慌亂吧。其實，我應該“知道”佐佐木教授可能等過我。從寫博士論文到畢業當他的助手，一晃也六年了。
“三年前，你從國內回來，人變了，總是很低落。我已經是快六十歲的老頭子了，不然，我會試試幫你振作起來。我要說的是，你四十多歲了，不是四歲，不該總是由著自己。困難總是要碰到的，面對困難的時候，人才能更好地表現自己的尊嚴，不是嗎？總是順利，豬就該跟人一樣體面了。”佐佐木教授說到這裡，把壺裡的酒倒到我們兩個人的杯裡，舉起自己的杯子，看著我的眼睛說：
“你應該為自己這麼長時間的消沉感到羞恥。”
之後是佐佐木教授的蜜月，再之後是我的回憶旅程。太久沒有常文的訊息了，他對我的遺忘或許跟我對他的遺忘彷彿，成全了一個彼此的遺忘。
真的要搖醒自己，哪怕醒來後變成無法收拾的碎片？
我想了幾天，覺得自己要這麼做，下面是我寫給常文的第一封信。
——吳黔
哎，你都好吧？
開啟家門，立刻聞到了灰塵的味道，好像我一年前的生活已經埋葬其中。放下行李，拿出一瓶礦泉水，便開始給你寫信了，好像這樣我就可以停留在跟你在一起的時間裡，不驚動我過去的生活，讓它繼續沉睡。
所有設想過的分別的情形，都沒發生。去機場的計程車裡，我簡直像個喪失記憶的人，腦子裡翻來覆去想的就是一件事：沒讓你送行是對的，沒讓你送行是對的。不然會多尷尬啊，多尷尬啊！
我怎麼會覺得尷尬呢？鬼才知道。
我推著行李車走進機場大廳，走進人群中時，似乎慢慢地回到了過去的生活：總是一個人進進出出，不管機場還是火車站，不管家裡還是學校……回到習慣中，我也從容了很多。
對了，你們的機場讓我想起富士山，它像不像富士山腳下的一個夏令營？開玩笑，其實，我想說，你們的機場比我們的機場漂亮。我們的機場只是機場，不讓人聯想。我好像又看見你嘲笑我的表情，我一這麼說話，你就那樣看著我，好像我是一個神經不正常的女人。不過老話說，物以類聚，人以群分。
我們扯平了！
我走後，你會不會難過得要發瘋，怎樣都不能平息這難過，只好一口氣喝半斤白酒，麻醉自己……
可惜，你不會這樣，我知道你的“為人”，說不定，你現在正在長吁一口氣，說，哎，這傢伙終於走了，太煩人了。
原諒我又開始開玩笑了，不然還有別的辦法對付眼前分別的痛苦嗎？我眼下的心情比這空曠的房間還寂寥。
晚上，我和衣蓋著毯子在沙發上睡的，以為這樣就能把另一個人留在我身上的味道保持得久一點兒。我無法把這心情寫給你，因為太扭捏了，但它又是那麼實實在在的：感覺著你的味道，哪怕是幻覺，對付眼前的空蕩蕩的孤獨便容易些。
透過安檢的時候，一對年輕的戀人在我眼前告別。他們擁抱後，女孩子便走進去