條渾黃的河，流得何其緩慢擁塞。她胡亂地想，這河是叫小月河還是小玉河，忽然間強烈的絕望湧上心頭，她捂著臉，努力不讓自己哭出聲。
努力加餐勿念朕。
心痛到一定程度，她必須做一些激烈的事情加以對抗，比如摔門、抽誰一耳光、和誰撕著脖領打一架，家裡卻總是這麼甘美祥和。她於是把他所有給過她的東西——無非是一些小零碎、幾本書、幾件衣服，找一個塑膠袋一塞，衝到樓上去，往垃圾箱一扔。出手的剎那就後悔了，也不可能從一堆血淋淋的西瓜皮中間搶救。今晚，終於能夠入眠了吧。這頓晚餐，可以不再食不下咽了吧。
白頭吟，傷離別。
經過最熱烈的，還是回到柴米油鹽裡來，照常工作生活持家，閒下來的時候，她躲進書的世界，很舒適。她有這麼多，買回來就沒看過的書，於是她從書架的左邊到右邊，一本一本地重拾舊歡。拿一本《中國染織史》去衛生間，都不記得這書是幾時納入後宮的，翻到扉頁，“九六年元月二十六日購於中國書店”，落款是他的名字。手一鬆，書差點掉到馬桶裡。他為什麼，會買這樣一本書？與他的專業，八竿子打不著。而她，已經進入將老之年。
朝露晞，芳時歇。
已經這麼久，不再想念，她以為這足以證明忘記之輕易簡潔，如同他的離去。此刻她卻明白自己的無法擺脫記憶，雖然這記憶正在敗壞。想起他，無限憂傷，卻也很快樂。
他給她的第一件禮物，就是書。那時他還在異國，有那麼多稀罕物兒可送，她卻只託他帶幾本書給她。吵了架，又和好，又吵，他就在吵架的間隙去給她踅摸了她要的書。
後來，是她住了院，六神無主，哭著給他電話，說：來看我，給我帶點兒吃的，帶幾本書。零食與書籍，是她的無邪歲月，他懂得，扛了一大包來。
終於可以在一起了，她每次去找他，都很歡喜，臨走就抽一本書：“我在路上看。”往往，在回家的車上就睡著了，書還緊緊捏在手裡。
剎那間，她原諒了他，因為這麼多芬芳記憶。原諒是這麼沉重的物事，像英雄紀念碑，以大理石、無名者的血肉以及時間砌成。他不過是一個讀書人，再愛，面對現實，也束手無策。他與她，一場戀情竟無結果，是“戊戌變法”，可是，能否認譚嗣同的拳拳愛國之心嗎？槍桿子裡面出政權，但那沒打下江山來，難道就不是革命者，難道就不是愛？
朱弦斷，明鏡缺。
這是一個安靜的下午，靜如心魔。她翻開《中國染織史》，原來是《中國文化史叢書》的一本，從作者簡介看起，跟隨著他紅字的批註。他大概沒看完，最後一筆記在102頁。剩下的部分，她替他看吧。
書出版於1986年9月，只印了7500冊；1996年，到了他手裡；2006年，這書跟了她。一本書，也這樣身世飄萍，那麼，到了2016年，有沒有可能，她會把書還給他，說一句：“我已經看完了。”
她決定，等待命運的翻看。當時間靜靜靠近。而她童女守貞般，守著自己的期盼。
。。
愛早洩
——人到中年，生命仍能與“愛”這個字眼相關，不知道是福還是禍。
她形容這一段，是“小失戀”，加一個小字，把一切輕描淡寫掉。她在後半夜，醒得唇乾口燥，她只說空調太冷。如果還有淚不能控制，汩汩而流，那一定是，她對新buy的一支眼霜過敏。
如何開始？前戲很靜很甜蜜。她不過是個讀書人，他也是，風馬牛不相及著，偶爾遇到了一本共同喜歡的書，兩個人在論壇上互相俏皮著爭著鬧著。那本書到底歸了誰？不記得了，因為，曾經樂觀地說道：總歸兩個人的書是要合在一起的。她記得，他第一次喚她，是他們相識後的第九天。
日子漫長，她經過太多事，一切不上心，只看待他像午後的蜂巢，像一大團懸在空中的棉花糖，甜，但不是不可或缺。他在美國而她在中國，MSN上偶爾絮絮碎語，打一個電話要先計算“陰錯陽差”。
他回了國，她卻遇到身體上的巨大意外。她是如斯干練女子，她把他約出來說抱歉，“我恐怕沒有精力時間照顧你了。”他說：“那我來照顧你吧。”這答案太意外，她說：“我可能永遠都不能……你自由了。”他說：“你放心，你一輩子不碰我，我一輩子是你的人。”海誓山盟和*的區別在哪裡？這是她一生都痛恨不已卻無法迴避的問題。
病中日子容易過，一晃兩三年，她慢慢好起來，幾乎要感謝是他