子，或者買套公寓，有電燈、廁所和床，床上有床單、毯子和枕頭，跟別人家的一樣。我們將在明亮的廚房裡吃早餐，看著外面花園裡的鮮花隨風起舞。餐桌上擺放著精美的茶杯、托盤、蛋杯，雞蛋柔軟可口，可以蘸著油脂豐富的黃油吃，茶壺上罩著保溫套，烤麵包抹著厚厚的黃油和橘子醬。我們聽著BBC或美軍廣播網播放的音樂，不慌不忙地享用。我要為全家人買像樣的衣服，再也不讓我們的屁股露在外面，再也不丟人了。想到丟人，我一陣心痛，鼻子發酸。修道院長問：你怎麼啦？你沒吃麵包嗎？你沒喝茶嗎？你還想要什麼？下次你就想要雞蛋了。
跟一個摔過腦袋、靠賣報為生的人，說什麼也沒用。
他抱怨說他不能養我一輩子，我得自己去掙麵包和茶。他不想一回家就看到我在廚房裡看書，電燈泡沒完沒了地亮著。他識數，他會這個，每次出去賣報前，他都要看一看電錶上的數字，好知道我用了多少。要是我一直開著燈，他就把保險絲拔掉，放進口袋帶著。要是我又安上保險絲，他就把電徹底斷掉，回到點煤氣燈的時代。他那可憐的老孃可以點一輩子煤氣燈，他當然也可以，他每天只不過是坐在床上吃著煎魚和薯條數錢，然後睡大覺而已。
我像爸爸那樣早早地起床，去鄉村長途散步。我到蒙哥瑞特一座老修道院的墳場轉了轉，那裡埋著母親的親屬。我又沿著小路爬上諾曼城堡，它坐落在卡瑞戈古諾城堡裡，爸爸曾帶我來過這裡兩次。我爬上城堡頂端，愛爾蘭盡收眼底，夏農河波光粼粼，一如既往地流進大西洋。爸爸告訴過我，這座城堡是幾百年前建造的，要是雲雀停止歌唱，你就會聽見諾曼人在下面敲敲打打、嘀嘀咕咕，為戰鬥做準備。有一次，他是天黑時帶我來這兒的，好讓我聽下面諾曼人和愛爾蘭人那穿越數百年的聲音，我果真聽見了。
有時，我獨自待在卡瑞戈古諾城堡頂上，彷彿聽見古諾曼女郎嘻嘻哈哈地笑著，唱著法語歌。想像著她們的樣子，我禁不住誘惑，爬上城堡的最頂端———那兒曾經有一座塔，可以俯瞰愛爾蘭。我在那裡“騷擾”自己，噴向卡瑞戈古諾城堡和遠處的田野。
這是罪過，我絕對不能告訴牧師。爬到那麼高的地方，當著整個愛爾蘭的面自瀆，這肯定比偷偷摸摸地做，或同別人或什麼牲畜幹要罪孽深重。下面的田野和夏農河的岸邊，沒準有個男孩或擠奶女工在抬頭時看見我的罪過，要是真被看到了，我就要倒黴了，因為牧師們總是說，在孩子面前暴露罪過的人，將會被在脖子上拴上磨石，扔進大海。
然而，想到會被人看見，竟給我帶來一陣快感。我不想讓一個小男孩看見，不，不，那肯定會給我招來磨石。但要是一個擠奶女工愣愣地看著，她肯定也會興奮，也會讓自己滿足一下，雖然我不知道女孩子能不能自瀆，她們沒有什麼可以用來騷擾的東西，沒有裝備，就像米奇。莫雷過去常說的那樣。
我真希望那位又老又聾的多明我會牧師回來，我可以對他講“興奮”帶給我的苦惱。但他已經死了，我只好面對一位大談磨石和厄運的牧師。
厄運，這是利默里克每位牧師最愛說的一個詞。
我沿著奧康納大街和巴里納庫拉往回走，人們訂的麵包和牛奶早已擺放在他們門前了。要是我先借一塊麵包和一瓶牛奶，等到郵局上班了，一定記著還回去，也不會有什麼大礙的。我不是在偷，是在借，這不算道德犯罪。另外，今天上午我站在城堡頂上，犯了比偷麵包和牛奶更嚴重的罪過。要是你已經犯了一項罪過，就不妨再犯它幾項，因為反正一樣會下地獄。一項罪過，是永世不得翻身；一打罪過，也是永世不得翻身。
一不做二不休，像母親常說的那樣，我喝光牛奶，把瓶子留在原地，免得讓送牛奶的背黑鍋。我喜歡送牛奶的，因為一個送牛奶的曾給過我兩個破雞蛋，讓我連殼生吞了下去。他說要是每天吃兩個雞蛋、喝瓶黑啤酒的話，我會長得很強壯。你所需要的營養，蛋和黑啤酒裡都有。
有些人家的麵包比較高階，比較貴，我拿的就是這種。我覺得很對不起這些有錢人，他
們早上起來，來到門口，會發現自己的麵包不見了。但是我也不能讓自己活活餓死呀，要是餓肚子，我就沒力氣去郵局送電報了，就沒錢償還剛借來的麵包和牛奶，沒法攢錢去美國嘍。要是我不能去美國，那還不如跳夏農河呢。幾個星期後，我就可以拿到郵局的第一筆薪水了。到那時，這些有錢人肯定還不至於餓趴下，他們可以派女僕再買嘛，這就是有錢人與窮人之間的不同。因為沒錢，窮人不能出去再買，就算有錢