的人，甚至想上去摁一掌那差不多都是油乎乎的嘴臉。於是生疑美食家這個詞兒，怎麼把能吃叫做美呢，把會吃叫做美呢？吃原本是維持生命的一項工作，口味是上帝造人時害怕沒人做維持工作而設定的一種誘騙，試想假如沒有口味，牛不也能吃又是吃百樣草嗎，人病了吃藥也不是挺能變著法兒嗎，怎麼有了口味，一個肯為維持生命而努力工作的，最容易上上帝當的，其實是佔小便宜吃了大虧的人就是美食家呢？！依美食家的理論，能吃也要能拉的，吃不攢糞的東西不算是吃，比如，按醫生的對於生命的需求標準，只每日往口裡送七片八片維生素C呀，半瓶一瓶高蛋白呀，那還叫做吃嗎？他們把美食法建立在吃雞魚豬羊之類的肉的基礎上，不能不使我想到腐爛的肉上咕湧的那些蛆芽子來，甚至想，蛆芽子的身子不停地蠕動，腸胃功能一定很好。
有一年夏天，上海《文學報》的總編酈國義先生來西安，我邀他在大麥市街的小吃店裡吃八寶稀粥，一邊吃一邊議論我們的食量。旁邊坐有一個男人陪著一個年輕的女人也在吃粥，這男人很瘦，臉上有三個水皰，是用鐳射取了痣後未愈的水皰，他殷勤地給那女人服務，卻不停地拿眼睛鄙視我們，終於訓道：“你們不要說食量好不好？人稱飯量，牧畜才稱食量，不會用詞就不要用詞麼，讓我們怎麼吃下去？！”我和酈先生嚇了一驚，原本要對他說食量一詞運用得正確，且從古到今的一貫正確，但一見到那女人，知道他在談戀愛，要在女人面前做文雅，我們便維護了他的體面，不再揭穿他的假文雅。這個人的行徑以後常常使我想到一些美食家。可這個人的文雅，只是假而假，美食家的文雅地食卻是極殘酷的。
我見過吃醉蝦，見過吃過的活燒鯉魚，下半身被挑剔殆盡只剩魚骨了，魚頭仍然張吸蠕動，見過有人吃一種小白鼠類的活物，筷子一夾，吱兒叫一聲，蘸一下醋，又吱兒叫一聲，送往口裡一咬，最後再吱兒一聲就嚥下肚去了。雖沒有見過吃猴腦，吃猴腦的人卻給我講詳細的吃法，講得從容，講得鎮靜。我十三歲那年，家鄉縣城的河灘槍斃人，那時想著殺人好看，槍一響就卷在人群裡往殺場跑，跑在我前邊的是鄰村一個姓鞏的人，他大我七歲，是個羊癇瘋子，跑得一隻鞋也掉了。被殺者窩在一個小沙坑裡，腦蓋被開啟了像剖開的葫蘆瓢，但一邊連著，沒有徹底分開，一攤腦漿就流出來。我一下子噁心得倒在地上，瘋子卻從懷裡掏出一個蒸饃，掰開了，就勢在那腦殼裡一偎，夾了一堆白花花的東西，死者的家屬在收屍，忙撲來索要，瘋子拔腳就逃，一邊逃一邊咬了那饃吃，這麼追了四百米遠，瘋子把饃已經吃完了就不再跑，立定那裡用舌頭舔了嘴唇在笑。後來才聽說人腦是可以治羊癇瘋病的，那鞏瘋子是被人唆使了早早準備了這一天來吃藥的。姓鞏的瘋子最後治好了沒有治好瘋病，我離開了故鄉不可得知，但現在吃啥補啥的說法很流行，尤其這些年裡，中國人的溫飽已經解決，食品發展到保健型，恐怕是吃猴腦為的是補人腦吧，吃豬心為的是補人心吧。中國人在吃上最富於想象力，由吃啥補啥的理論進而到一種象徵的地步，如吃雞不吃腿，要吃翅，腿是跪的含義，翅膀則是可以飛到高枝兒上去的。以至於市場上整塊整吊的肉並不緊張，搶手的是豬牛羊的肝、心、胃、腸。我老是想，吃啥補啥，莫非人的五臟六腑都壞了？街上來來往往的人，誰是被補過了的，難道已長著的是牛心豬胃狗肺雞腸嗎？那麼，人吃了獸有了獸性，獸吃了人獸也有了人味？那麼，吃口條（給豬的舌頭起了多好的名）可以助於說諂語，談戀愛善於去接吻，吃雞目卻為的是補人目呢還是補人腳上的雞眼？缺少愛情的男人是不是去吃女人，而缺少一口袋錢呢，缺少一個官位如處長廳長省長呢？
美食家（2）
有一位美食家給我說過他的一次美食，是他出差到一個地方，見店主將一頭活驢拴於店堂中央，以木架固定，吃客進來，於驢身上任選一處自己嗜好的地方，店主便當下從驢身上割下烹製，其肉味鮮嫩無比，他去的時候，驢身上幾乎只剩下一個驢頭和骨架，驢卻未死，他要的是驢的那條生殖器，吃了一頓“錢錢肉”的。這位美食家對我說的時候，他的兩個兒子打架，老二竟打得老大鼻腔出血，他就大罵老二，是“狼吃的”、“狗嚼的”，罵得很狠。人的咒語之所以有“狼吃”、“狗嚼”，為的是讓該罵的人死得殘酷，可人被別的動物吃了是殘酷，人吃別的動物卻認為是美食，這太不公，所以，我從不與文文雅雅殘酷的美食家為友，我害怕他看見長腿的就吃，吃了我家的凳子，甚至有朝一日他突然看中了我身上的某個部位。