但閒人已經是老大年齡了仍未結婚。他們總希望有一個美麗的，既溫柔又瘋野，能吸菸能喝酒能跳舞能談人生能打麻將的老婆，遺憾的是沒條件能集中於一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如狼怕火，寂寞如鬼怕唾。他們預防著某一日任何人任何力量治不倒他們而要將他們寂寞獨處的殘酷，於是就幻想著真有那麼一日，他們要爬上城中的報話大樓的頂尖上，然後用一條繩索一頭系在樓頂尖一頭套在脖子上縱身一跳，吊在半空了。因為吊在城中的最高點，全城的人都看得見，而且報話的大鐘是每一小時要長鳴一次。
說閒人是一個階級，這肯定有人要批評用詞不準，那麼，是一些人，是階層，是……反正閒人在社會上多了。據聞在一次高階的會上，天文學家說，因為天上的太陽的黑子增多才有了這些閒人；地理學家說，因為地上的草木減少才有了這些閒人；人類學家卻一口咬定是人太多的緣故，南瓜葫蘆一條蔓上花開得太多必然是有謊花的。會議上的這些爭論當然閒人不可能聽到，聽到的是平日周圍的人喊其“閒人”，閒人就甚是不悅，回一句：哼，我們才是忙人哩！
名人（1）
你記不清你到底照過多少照片，但寄給你的寥寥無幾。當你去旅遊點看見那些披了綵帶的馬被男男女女騎上去留影時，你說你先世就是這馬變的，這馬將來轉世，也將會是名人。
世事真鬧不明白，你忽然浪成了一個名人。起初間是你無意做了一件事，或偶然說了一席話，你的三朋和四友對某一位人說了，正投合某人的情懷，他又說給另一位人，也恰投合，再說給別人去；中國的長舌婦和長舌男並不僅僅熱心身邊的私事，他們在廁所裡也常常爭論聯合國是一個國家還是一座大樓，於是一傳十，十傳百，都以自己的情懷加工修改，眾口由此成碑。再迴圈過來，傳到你的三朋和四友耳中，他們似乎覺得這出源於他們之口，但又不全是出源於他們，不信便覺得這麼多人都信那就有信的道理，遂出就信。末了又反饋到你，“我真是這樣嗎？”你懷疑了，向崇尚你的人開始解釋，可越解釋你越有“謙虛”，謙虛恰好是名人的風度，你最後不得不考慮，你是沒有認識到你的價值嗎？“哦，我還真行！”這樣，你就完全是名人了。
你現在明白“造就”的厲害吧？你娘生你時她並沒有給你起個響亮的名字，血辣辣的孩子墮在草炕，門後的雞正下了蛋，紅著冠嘎嘎直叫，你娘在這叫聲中想起一個字做了你的名，這名兒連你在上學時老師一念點名冊你就臉紅。三年前去遊大雁塔，人都在塔身上刻字留名，你呢，一是塔身被刻寫得沒有地方，二是你也羞於將自己名字刻寫上去遭人奚落，但你總得留個名吧，名字就刻寫在那個狗熊形的垃圾桶上。可現在，你用不著請客送禮，用不著臥薪嚐膽，也用不著脫光衣服跑上大街或拿一顆炸彈當眾爆炸，你就出名了。
你成了名人，你的一切都令人們刮目相看，你本來是很醜的，但總有人在你的醜貌裡尋出美的部分，比如你的眼睛沒有雙眼皮，缺乏光彩，總是灰濁，而“單眼皮是人類進化的特徵呀”，灰濁是你熬夜的結果呀！那些風流女子的眼睛漂亮嗎？那麼把它剜下來放在桌上誰還能分得清是人目還是豬眼？於是你又有了通宵工作的佳話，甚至還會有那長河中的輪船以你那長夜不熄的窗燈做航示燈的故事。你實在是邋遢，頭髮亂如茅草，鬍子不刮，衣服發皺，但現在你是名人，名人的不修邊幅是別一種的瀟灑呀！最遺憾的是你個子太矮，若是別人，任何徵婚啟事都永遠沒有你“二等殘廢”的應徵可能，但因為你是名人，相書上不是有破相者大相之說法嗎？總之，名人怎麼能用一般人的標準去套用呢？你醜而大象無形，你口拙而大音希聲，你嗇吝而大盈若盅。你不喜食肉，自稱“草食動物”，因而素食營養最高的理論產生致使許多人形如餓鬼，你在悶熱的夏夜卷席到街道去睡，四周高樓的居民紛紛離樓，傳出“要地震了”的噩訊。
（）
你的成名為你增加了靈光，且越來越發揮了社會的作用。住家附近常常聞到狗吠，居委會主任給公安局寫信，要求居民簽名，你是最後一個籤的，但你的名字卻排在了第一名。單位所在的那條巷公共廁所壞了，單位起草給公用事業局的報告裡，也是以你為第一事例，說你如此的名人，一日十次的大小解，每每手裡要提一塊磚墊那臭水肆流的地板。你已經有了許多頭銜，尤其是名目繁多的學會的顧問，什麼會也請你，在主持人提高了聲調介紹後的一片掌聲裡你得慌亂地講幾句話。所以你的好友和你開玩笑，一頁的來信裡總要半頁寫滿你的頭銜，稱你“名人先生”。更