多的是有人生了兒子要你起名，有人喪父，要你題碑文，你的案頭上得永遠放一本《新華字典》。你的字惡劣不堪，但你的字被裱糊了高懸相當多的人家的正堂上。你根本不會寫文章，卻有寫書的人求你作序（其實你常常只在寫書人自寫的序文後寫上你的手寫大名就罷了）。遠在千里的你的家鄉人，聞訊而來纏你辦事，大到來告狀來買汽車來調動工作來要超生指標，小到來治雞眼來要去結識某人來看戲來住旅社來配眼鏡，以為你什麼人都認識，你一句話值千金，頂一張公文，頂一枚政府圖章，你說你不認識這些部門，“可你說出你的名來，天下誰人不識君呢？”
在多少多少人的眼裡，你活得多榮光自在，有多少女子恨不能在你未結婚前結識你而長生相伴，也有多少女子希望能得到你婚後的一份青睞而終身不嫁相思到老，但是，你給我說，你活得太累，你已經是名第一，人第二。我慢慢是對你的話理解了。你曾經在公共車上聽見旁邊有人正談論你，立即有一個人拍著腔子說你是他的好得沒了反正的朋友，說你酒量如海，小腿腹有一片肉能大顆出汗，所