和孫七又打回頭，坐電車到天橋去。
到了天橋，太陽已經平西了。李四爺一下電車便告訴孫七，“時候可不早了，咱們得麻利著點！”可是，孫七的腿又軟了。李老人發了急：“你是怎回子事？”
“我？”孫七擠咕著近視眼。“我並不怕看死屍！我有點膽子！可是，小崔，小崔是咱們的朋友哇，我動心！”“誰又不動心呢？光動心，腿軟，可辦不了事呀！”李老人一邊走一邊說。“硬正點，我知道你是有骨頭的人！”
經老人這麼一鼓勵，孫七加快了腳步，趕了上來。
老人在一個小鋪裡，買了點紙錢，燒紙，和香燭。
到了先農壇外，棺材，槓夫，和尚，已都來到。棺材鋪的掌櫃和李四爺有交情，也跟了來。
老人教孫七點上香燭，焚化燒紙，他自己給小崔穿上衣褲。孫七找了些破磚頭擠住了香燭，而後把燒紙燃著。他始終沒敢抬頭看小崔。小崔入了棺材，他想把紙錢撒在空中，可是他的手已抬不起來。蹲在地上，他哭得放了聲。李老人指揮著釘好棺材蓋，和尚們響起法器，棺材被抬起來，和尚們在前面潦草的，敷衍了事的，擊打著法器，小跑著往前走。棺材很輕，四個槓夫邁齊了腳步，也走得很快。李老人把孫七拉起來，趕上去。
“坑打好啦？”李四爺含著淚問那位掌櫃的。
“打好了！槓夫們認識地方！”
“那麼，掌櫃的請回吧！咱們鋪子裡見，歸了包堆該給你多少錢，回頭咱們清賬！”
“就是了，四大爺！我沏好了茶等著你！”掌櫃的轉身回去。
太陽已快落山。帶著微紅的金光，射在那簡單的，沒有油漆的，象個大匣子似的，白棺材上。棺材走得很快，前邊是那五個面黃肌瘦的和尚，後邊是李四爺與孫七。沒有執事，沒有孝子，沒有一個穿孝衣的，而只有那麼一口白木匣子裝著沒有頭的小崔，對著只有一些陽光的，荒冷的，野地走去。幾個歸鴉，背上帶著點陽光，倦怠的，緩緩的，向東飛。看見了棺材，它們懶懶的悲叫了幾聲。
法器停住，和尚們不再往前送。李四爺向他們道了辛苦。棺材走得更快了。
一邊荒地，到處是破磚爛瓦與枯草，在瓦礫之間，有許多許多小的墳頭。在四五個小墳頭之中，有個淺淺的土坑，在等待著小崔。很快的，棺材入了坑。李四爺抓了把黃土，撒在棺材上：“小崔，好好的睡吧！”
太陽落下去。一片靜寂。只有孫七還大聲的哭。
50
天氣驟寒。
瑞宣，在出獄的第四天，遇見了錢默吟先生。他看出來，錢先生是有意的在他每日下電車的地方等著他呢。他猜的不錯，因為錢先生的第一句話就是：“你有資格和我談一談了，瑞宣！”
瑞宣慘笑了一下。他曉得老先生所謂的“資格”，必定是指入過獄而言。
錢先生的臉很黑很瘦，可是也很硬。從這個臉上，已經找不到以前的胖忽忽的，溫和敦厚的，書生氣。他完全變了，變成個癟太陽，嘬腮梆，而稜角分明的臉。一些雜亂無章的鬍子遮住了嘴。一對眼極亮，亮得有力；它們已不象從前那樣淡淡的看人，而是象有些光亮的尖針，要釘住所看的東西。這已經不象個詩人的臉，而頗象練過武功的人的面孔，瘦而硬棒。
老先生的上身穿著件短藍布襖，下身可只是件很舊很薄的夾褲。腳上穿著一對舊布鞋，襪子是一樣一隻，一隻的確是黑的，另一隻似乎是藍的，又似乎是紫的，沒有一定的顏色。
瑞宣失去了平素的鎮定，簡直不知道怎樣才好了。錢先生是他的老鄰居與良師益友，又是愛國的志士。他一眼便看到好幾個不同的錢先生：鄰居，詩人，朋友，囚犯，和敢反抗敵人的英雄。從這許多方面，他都可以開口慰問，道出他心中的關切，想念，欽佩，與欣喜。可是，他一句話也說不出。錢先生的眼把他瞪呆了，就好象一條蛇會把青蛙吸住，不敢再動一動，那樣。
錢先生的鬍子下面發出一點笑意，笑得大方，美好，而且真誠。在這點笑意裡，沒有一點虛偽或驕傲，而很象一個健康的嬰兒在夢中發笑那麼天真。這點笑充分的表示出他的無憂無慮，和他的健康與勇敢。它象老樹開花那麼美麗，充實。瑞宣也笑了笑，可是他自己也覺出笑得很勉強，無力，而且帶著怯懦與羞愧。
“走吧，談談去！”錢先生低聲的說。
瑞宣從好久好久就渴盼和老人談一談。在他的世界裡，他只有三個可以談得來的人：瑞全，富善先生，和錢詩人。三個人之中