想——假若他也有思想——趣味，生活習慣與本領，完全屬於前朝，而只把兩隻腳立在民國的土地上。民國的國民不再作奴隸，於是北平那些用楠木為柱，琉璃作瓦的王府，不到幾年就因老米與銀錠的斷絕而出賣，有的改為軍閥的私宅，有的改為學校，有的甚至拆毀了而把磚瓦零賣出去，換些米麵。貴族的衰落多半是象雨後的鮮蘑的，今天還是龐大的東西，明天就變成一些粉末，隨風而逝！文侯爺的亭臺閣榭與金魚白鴿，在他十三四歲的時候，也隨著那些王公的府邸變成了換米麵的東西。他並沒感到怎樣的難過，而只覺得生活上有些下方便。那些值錢的東西本來不是他自己買來的，所以他並不戀戀不捨的，含著淚的，把它們賣出去。他不知道那些物件該值多少錢，也不曉得米麵賣多少錢一斤；他只感到那些東西能換來米麵便很好玩。經過多少次好玩，他發現了自己身邊只剩下了一把胡琴。
他的太太，文若霞，是家中早就給他定下的。她的家庭沒有他的那麼大，也沒有那麼闊綽，可是也忽然的衰落，和他落在同一的情形上。他與她什麼也沒有了，可是在十八歲上他們倆有了個須由他們自己從一棵蔥買到一張桌子的小家庭。他們為什麼生在那用金子堆起來的家庭，是個謎；他們為什麼忽然變成連一塊瓦都沒有了的人，是個夢；他們只知道他們小兩口都象花一樣的美，只要有個屋頂替他們遮住雨露，他們便會象一對春天的小鳥那麼快活。在他們心中，他們都不曉得什麼叫國事，與世界上一共有幾大洲。他們沒有留戀過去的傷感，也沒有顧慮明天的憂懼，他們今天有了飯便把握住了今天的生活；吃完飯，他們會低聲的歌唱。他們的歌唱慢慢的也能供給他們一些米麵，於是他們就無憂無慮的，天造地設的，用歌唱去維持生活。他們經歷了歷史的極大的變動，而象嬰兒那麼無知無識的活著；他們的天真給他們帶來最大的幸福。
小文——現在，連他自己似乎也忘了他應當被稱為侯爺——在結婚之後，身體反倒好了一點，雖然還很瘦，可是並不再三天兩頭兒的鬧病了。矮個子，小四方臉，兩道很長很細的眉，一對很知道好歹的眼睛，他有個令人喜愛的清秀模樣與神氣。在他到票房和走堂會去的時候，他總穿起相當漂亮的衣裳，可是一點也不顯著匪氣。平時，他的衣服很不講究，不但使人看不出他是侯爺，而且也看不出他是票友。無論他是打扮著，還是隨便的穿著舊衣裳，他的風度是一致的：他沒有驕氣，也不自卑，而老是那麼從容不迫的，自自然然的，眼睛平視，走著他的不緊不慢的步子。對任何人，他都很客氣；同時，他可是決不輕於去巴結人。在街坊四鄰遇到困難，而求他幫忙的時候，他決不搖頭，而是手底下有什麼便拿出什麼來。因此，鄰居們即使看不起他的職業，可還都相當的尊敬他的為人。
在樣子上，文若霞比她的丈夫更瘦弱一點。可是，在精力上，她實在比他強著好多。她是本衚衕中的林黛玉。長臉蛋，長脖兒，身量不高，而且微有一點水蛇腰，看起來，她的確有些象林黛玉。她的面板很細很白，眉眼也很清秀。她走道兒很慢，而且老低著頭，象怕踩死一個蟲兒似的。當她這麼羞怯怯的低頭緩步的時候，沒人能相信她能登臺唱戲。可是，在她登臺的時候，她的眉畫得很長很黑，她的眼底下染上藍暈，在臺口一揚臉便博個滿堂好兒；她的眉眼本來清秀，到了臺上便又添上英竦。她的長臉蛋揉上胭脂，淡淡的，極勻潤的，從腮上直到眼角，象兩片有光的淺粉的桃瓣。她“有”脖子。她的水蛇腰恰好能使她能伸能縮，能軟能硬。她走得極穩，用輕移緩進控制著鑼鼓。在必要時，她也會疾走；不是走，而是在臺上飛。她能唱青衣，但是拿手的是花旦；她的嗓不很大，可是甜蜜，帶著膛音兒。
論唱，論做，論扮相，她都有下海的資格。可是，她寧願意作拿黑杵的票友，而不敢去搭班兒。
她唱，小文給她拉琴。他的胡琴沒有一個花招兒，而託腔託得極嚴。假若內行們對若霞的唱作還有所指摘，他們可是一致的佩服他的胡琴。有他，她的不很大的嗓子就可以毫不費力的得到預期的彩聲。在維持生活上，小文的收入比她的多，因為他既無須乎象她那麼置備行頭和頭面，而且經常的有人來找他給託戲。
在他們小夫婦初遷來的時候，衚衕裡的青年們的頭上都多加了些生髮油——買不起油的也多抿上一點水。他們有事無事的都多在衚衕裡走兩趟，希望看到“她”。她並不常出來。就是出來，她也老那麼低著頭，使他們無法接近。住過幾個月，他們大家開始明白這小夫婦的為人，也就停止了給頭髮上加油。大家還感到她的