女人鮮果是什麼時候走的，沒有人知道。
十一歲的鄧靜靜是踩著垃圾堆才爬上鮮果家的院牆，之後就看見荒草叢生的院落裡，鮮果直挺挺地躺在那裡，慘白的臉上再無一絲生機，瞪得空洞的眼睛直直得勾著大門，她張著那掉了門牙的嘴，嘴角咧出一抹讓鄧靜靜毛骨悚然的笑意。
女人乾瘦的手裡緊緊攥著那件混雜了洗白和塵灰的破舊毛衣，毛衣已失了本色，隱約泛出曾經的鵝黃色，袖口邊爛了開來，扯出長長的線纏繞在她的脖子和胳膊上。
鄧靜靜的手腳開始顫抖，她感覺女人那單枯的身體就像一片樹葉，慢慢向著自己飄了過來。
小女孩“啊”地一聲跌回到垃圾堆，癱軟的身子爬不起來。
緩過神來，鄧靜靜翻滾著從垃圾堆上下來，跌跌撞撞地往村東頭跑。村西頭大多是空無一人的房子，死寂的西頭街道讓她幾乎邁不開腿跑。
“鮮果死了！”“鮮果死了！”鄧靜靜努力從嗓音裡擠出這個訊息。
“鮮果死了？媽媽死了？”“鮮果死了？媽媽死了？”快跑到東頭時，鄧靜靜停了下來，回過頭看了一眼空蕩蕩的街道，嘴裡喃喃地念著。
說著說著，她身子開始顫抖起來。
然而，死訊在村子裡幾乎沒有引起什麼震動。
鄧三民木然地蹲在街道沿上，一口一口地吸著他的煙，偶爾吐出一個標緻的菸圈。
鄧大民的傻婆娘桐花坐在自家門口，和往常一樣，“嘿嘿嘿”地對著過路人傻笑。
東頭鄧化龍家的麻將聲也沒有因為死了人停下來。
正在做飯的楊素琴面如死灰，看著中了邪似的孫女鄧靜靜，拉著她的胳膊邊擰邊罵：“死丫頭，你又往西頭跑，又往西頭跑。”
鮮果死了，鄧村絕大數人都知道了。但他們各做各的事情，沒有人驚慌，沒有人惋惜，也沒有人悲傷，彷彿只是死了一隻螞蟻一樣平常。
在院子裡翻弄韭菜苗的老漢鄧有龍重重“唉”了一聲，站起身來，揹著手往村西頭走去……
幾天之後，在鄧有龍的堅持下，鮮果是被偷偷地埋在已剷平的鄧村老墳地裡的，就在新修的高速路橋的下面。埋鮮果的時候，沒有誰回村，也沒有誰為她哭一聲。
為鮮果做完這最後一件事兒，鄧有龍感到從未有過的累，他蹲在埋鮮果的新土旁邊，點上一根菸，狠狠得抽了一口，說：“鮮果呀，好好地走吧。這地方離高速路近，你想去哪兒就去吧，想找誰就去找吧。”
夜色裡，靜黑的新鄧村和它周邊嘈雜通亮的建築工地，企業廠房，高速路橋形成了明顯的對比。看著這熟悉又陌生的地方，鄧有龍心裡空蕩蕩的。
空寂的新村把他的心揪緊了，整村遷移前前後後不到兩年，人走的走，老的老，埋了鮮果，鄧村就剩下了一百二十七個人了。
這個曾經一百六十八戶一千多人的鄧戶大村，如今平均每戶不到一個人。
看著被工廠佔據了的老鄧村，想著許久以前，那滿田地的莊稼，那滿村子的男女老少，想著鮮果在這裡艱難的四十年等待，鄧有龍的心擰巴得疼痛……
＇本書首發來自17k，第一時間看正版內容！＇
 ；。。。 ； ；
二、來鄧村的瘋女
鮮果的不幸，應該說從四十一年前的那個秋天就已經註定了。
四十一年前的老鄧村，一共有一百六十八戶純鄧姓人家，他們應該是同一個祖輩繁衍而來的。
村子裡老老少少總共一千二百三十六人，看著這麼多的人，其實究其根源，也就那麼幾大戶而已，三爺四爸，五奶六嬸的情況是常見的，扯都扯不清。他們之間枝枝蔓蔓，絲絲相連。
現在鄧村人能追得最清就是根字輩的那六個弟兄。老六鄧根生的五個兒子乾脆就取名為老一、老二、老三、老四、老五。鄧老四的兒子們是民字輩，鄧老五的兒子們是龍字輩。只這根字輩六兄弟開枝散葉，就佔了快半村人。
這一大村的人雖然從沒停止過勞動，但不少人家幾乎世世代代都是貧窮的。他們靠著莊稼吃飯，卻時常吃不飽飯。
因為窮，所以這裡的絕大多數家庭都是幾代人擁擠在一個屋簷下，苦著、樂著、愛著、怨著，糾纏從未間斷。
無論怎樣，鄧村人離不開這裡，守著這個腐舊的村莊和大片大片的莊稼，春夏秋冬，年復一年。
這是七三年了，經歷了饑荒、運動，鄧村人的日子慢慢安寧下