“啊！您沒有人要找。”
“您真叫人厭煩，我親愛的；不過，繼續說下去。最後，在格雷內爾街口，您看見一個人很象拉莫爾……不過，您的緊身短襖是怎麼回事？有血！”
“好了！瞧，又是一個倒下去的人把血濺在我身上了。”
“您決鬥了嗎？”
“我相信是這樣。”
“為您的拉莫爾？”
“您希望我為誰決鬥呢？為一個女人嗎？”
“謝天謝地！”
“我於是去追趕這個恬不知恥，居然敢模仿我朋友的外貌的人，我在科基耶爾街追上他，跑到他前頭，藉著一家鋪子的燈光，湊近他的臉看了看。不是他。”
“好！您這是活該！”
“我是活該，可他倒黴了。我對他說：先生，您是個妄自尊大的人，居然敢讓自己遠看著象我的朋友德·拉莫爾先生，他是一個完美無缺的騎士。等到了您跟前一看，就清清楚楚看出您不過是一個無賴。我正說到這兒，他把劍拔出來，我也不客氣了。到第三個回臺，瞧這個粗野無禮的傢伙！他倒下去，血濺了我一身。”
“您至少擔辦法救他吧？”
“我正要去救他時，有一個騎馬的人經過。啊！這一回，公爵夫人，我肯定是拉莫爾。可惜馬跑得快。我開始跟著馬跑，那些圍著看我決鬥的人跟著我跑。他們很可能是把我當成了一個賊。給這樣一群下等人大喊大叫地在屁股後面緊迫不放，我不得不迴轉身攆走他們，結果耽擱了一些時間。就在這當兒那個騎馬的人不見了。我開始追趕，我沿路打聽，詢問，說出馬是什麼顏色；可是，算了！沒有用：沒有人注意到他。最後，懶得再幹下去了，就來到這兒啦。”
“懶得再幹下去了才來！”公爵夫人說，“您真有禮貌！”
“聽著，親愛的朋友，”柯柯納懶洋洋地躺在一把扶手椅上，說，“您還要為了這個可憐的拉莫爾跟我糾纏不休；好吧？您錯了：因為，說到底，友誼，您瞧……這個可憐的朋友，我真想有他的才智和他的學問。我想要投個比喻，好讓您能接觸到我的想法……友誼，您瞧，是一顆星星，至於愛情……愛情……好吧，
我找到了這個比喻……愛情只是一根蠟燭。您會對我說有許多種……”
“愛情嗎？”
“不，我是說蠟燭，在這許多種裡有特別喜愛的：譬如說，粉紅色的……就算是粉紅色的吧……這是最好的；可是，即使是粉紅色的蠟燭，也會點完，而星星卻會一直髮光。您也許會回答我說，蠟燭點完了，可以在燭臺上另外插上一根。”
“德·柯柯納先生，您是一個妄自尊大的人。”
“得了！”
“德·柯柯納先生，您是一個魯莽放肆的人。”
“得了！得了！”
“德·柯柯納先生，您是一個怪人。”
“夫人，我通知您，您會使我比以往加三倍地懷念拉莫爾。”
“您不再愛我了。”
“正相反，公爵夫人，您不懂我有多麼崇拜您。不過，我可以愛您，依戀您，崇拜您；而且在我空閒時候讚揚我的朋友。”
“您把您待在我身邊的時間叫作空閒時候？”
“有什麼辦法呢？這個可憐的拉莫爾，他不斷地出現在我的腦海裡。”
“您愛他勝過愛我，這真可恥！瞧，阿尼巴爾！我恨您。您就放大膽子把心裡話說出來吧，您就告訴我您愛他勝過愛我。阿尼巴爾，我通知您，如果您愛世上任何東西勝過愛我……”
“昂利埃特，公爵夫人中最美麗的一位！為了讓您自己放心，請相信我，不要向我提一些不合適的問題。我愛您超過所有的女人，不過，我愛拉莫爾超過所有的男人。”
“回答得好，”突然有一個外來的聲音說。
一塊很大的護牆板前的錦緞帷幔撩起來，護牆板已經滑進牆裡，在兩個套房之間開啟了一條通道，門框中間出現了拉莫爾的身影，就彷彿是嵌在鍍金畫框裡的一幅提香①畫的美麗的肖像畫。
————————
①提香（1400…1576）：義大利文藝復興盛斯威尼斯派畫家。
————————
“拉莫爾！”柯柯納大聲叫道，他沒有注意瑪格麗特，也沒有來得及為了她給他安排的這次意外的喜事而向她致謝；“拉莫爾，我的朋友，我親愛的拉莫爾！”
他撲到他朋友的懷裡，還打翻了他剛才坐的那把扶手椅和擋在他路上