第六章（１）回憶
他旋開安裝在水管上的開關，水立刻就從蓬蓬頭裡噴射下來，它先落到他的頭頂上，然後分化成一道道小水流蜿蜒而下。片刻之間，他整個身子就被浸溼了，他感到十分愜意，宛如在盛夏時節，吃上一塊水果冰淇淋一樣痛快。
“他媽的這訓練搞成什麼了？”利奧 施拉姆把頭從蓬蓬頭下伸出，恨聲恨氣地對伯特說。“如果再這樣繼續幹下去，連我也一定被累趴下不可。”
“的確這樣，但我想你會吃得消。”
“喂，瞧你這小子也學得這樣怪聲怪氣！等你到我這個年紀，就不會再這樣輕鬆。”
那年科羅拉多高中棒球聯賽，柯林斯堡中學有史以來第一次有望進入前四名。所以，自從暑假以來，在肯 裡德教練的帶領下，他們一直在大運動量訓練，但由於天氣酷熱，隊員們體力消耗很大，每天訓練完畢，他們都精疲力竭了。
利奧 施拉姆是隊中的一號投手，在隊裡承擔的任務最重。肯 裡德教練對他要求也最為嚴格，並時常要給他額外加練。所以，有些怨言也是在所難免。利奧身高六英尺三英寸，夏訓以來，他體重已降了十鎊，但看上去更結實了。而伯特剛上高一，只是隊中的預備隊員，只是扮演背球袋、撿球或在比賽間隙時為主力隊員遞毛巾和在看臺上充當啦啦隊的角色，但平時體能訓練是一點也不能缺少。在隊裡，利奧最喜愛伯特，這一方面因為他們住在同一街區，自小相熟地緣故，而最主要的是倆人父親都是伯靈頓鐵路公司的員工，對這一點，他們都十分看重。
“伯特，”利奧眨動著眼睛，狡黠地說。“你知道，是什麼東西讓我堅持下去呢？”
“不知道，”伯特如實地說。
“猜你也不知道，”利奧有些失望地說，“但我可以告訴你，想不想聽一聽？”
誰稀罕你那些破事，伯特心裡想。但他沒有說出口，而是下意識地點點頭。
“再過兩個星期，就要過同學會了，如果我現在倒下，就可能錯過它，這可是我在中學最後一個同學會，無論如何我不能錯過。”
他們擦乾了身體，然後換上衣服。一邊與隊友們打著招呼，一邊出了球隊更衣室。外面，暮色漸濃。操場上仍有幾個學生在練習跑步，他們像秒針一樣，圍著跑道一圈一圈轉動著。他們橫穿過校園，經過教學樓時，看到底樓一個房間仍燈火通明， 一陣陣輕快的音樂聲和鞋跟撞擊地面的嚓嚓聲從裡面傳出，那是學校的啦啦隊在排練。利奧向伯特使了一個眼色，他們躡手躡腳朝那裡走去，在門口，倆人選了一個上佳的位置，然後目不轉睛向屋裡窺視，姑娘們排成幾排，由一個人率領著，正伸展著優美的身姿，做著一個個令人眼花潦亂的動作，伯特張大了嘴巴，一下子就被吸引住。
“利奧，我們走吧，”十幾分鍾後，他才彷彿清醒過來。“我還要去吉米的雜貨店，再耽擱下去，他會等不及了。”
利奧遲疑著，戀戀不捨地向屋裡又瞅了幾眼，直到跨上他的腳踏車，才好像回過神。
“你要到哪兒去？”他問道。
“去吉米的雜貨店。”
“什麼事？”
“他讓我設計一些同學會舞會的面具清樣，我已經畫了幾幅，拿去給他看看，如果他滿意，就可以去廠裡印刷了。如果他不滿意，我再畫幾幅或者做一些修改。”
“這傢伙真精明。”
“他說每年從工廠進的面具太千篇一律，沒有一點新鮮感。他想換換花樣。不管怎樣，這對他是一個挑戰。同樣，對我也是一個挑戰。但我們想嘗試一下。”
“能把你的畫樣拿給我看看嗎？”利奧好奇地問。
伯特很不情願。他想把這個秘密保持到舞會開始那天，尤其是畫樣，這可是個大問題，吉米也是這樣告誡他的。
“怎麼？不相信我嗎？”利奧佯裝生氣地說。
“看在好朋友的份上，我可以讓你瞧瞧，”伯特遲疑地說，“但你得答應我，一定要保守秘密，不能同任何人談起畫樣的內容，如果有人知道這件事，吉米再也不會信任我。”
“我答應。”
伯特仍猶豫不定。
“那麼我們起誓，”利奧勾起他的食指，把它扣在伯特的食指上。“如果我說出來，我就會變成一隻小狗，或者是個棒球，讓你天天鞭打。”
他們靠在路邊停下，伯特開啟書包，從裡面掏出一個筆記本，幾個畫樣正夾在本子裡，利奧接過去，一頁一頁地翻看著，他的興趣也