似乎缺少了些什麼……
然後是臺詞，他會為每個人配上臺詞。這是他繪畫工作中最重要的一環，也是最困難的一環。在美聯社工作這幾年，他獲得了許多經驗，如何寫好臺詞就是其中之一。那時，他才二十二歲，剛剛走出大學校門，雖然一直喜歡繪畫，並在家鄉的報上發表過不少，但畢竟沒有系統地學習過（在大學裡他學的是機械工程學），所以能在紐約和美聯社得到一份這樣的工作簡直是做夢都難以想到的。那兒，薈萃了這個星球上最優秀地一些漫畫家。像米爾頓 卡尼夫和諾爾 希克斯等，他們已經是有名望的畫家，並在漫畫界建立了自己的領地。但他們並沒有歧視和疏遠這個初來者，而是主動地、毫無保留地把自己的經驗傳授給他。有一次，當他向卡尼夫詢問他是如何創作時，他語重心長地告訴他，你不妨先創造一個主角，然後圍繞它設計出一個個故事，再透過臺詞來展示你想說明什麼及其主角的性格、習慣、愛好等諸如此類的特徵。他還說，臺詞就如人的靈魂，一定要把它把握好。這是一個好建議，他照此做了，很*到一切都變得容易了許多。但是要把故事編得妙趣橫生，讓人忍俊不止，讓主角和臺詞像一個人和他身上的器官那樣般配和鮮活，還得好好揣摸，下一番苦功才行。
他喜歡旅遊。父親去世後，做為一個紀念和安慰，伯靈頓鐵路公司送給他們家一張免費乘車卡，這是他痛苦和淒涼的少年時代不多的美好記憶之一。這以後，他差不多每年都要出去旅行。不是在寒假就是暑假，一邊飽嘗著美國各州風格異壯麗景色，一邊打工掙錢，為他來年的學費和生計做準備。如同在柯林斯堡那樣，他幹過許多職業，做過報童、為雜貨店設計廣告、在工廠裡製造過汽車配件和拖拉機上的火花塞、在罐頭廠裝運罐頭和搬運工以及名目繁多的商品推銷員。當他的姐姐，魯思，結婚並定居在辛辛那提後，他經常乘車去看望她。可他總感到這不是他喜愛旅遊的真正目的，他隱約地感到還有一些更重要的東西吸引著他。終於，有一天，在內華達州的一個荒漠地帶，當他們造訪當地的帕烏特 索訇印第安部落，他們跳起亡魂舞迎接他們時，他一下子找到答案。以後，無論去什麼地方，他都要隨身攜帶著畫本，以便把他感興趣的事情畫下來。
第四章（３）談話
現在，置身於這些陌生的旅客中，他感到自己又有了往日出外旅行的那種亢奮，只是它現在變得更大、更遠、更具體了。再過幾個月，他將去一個與美國完全不同的國家。關於哪兒，除了從《時代》雜誌和賽珍珠《大地》瞭解到的隻言片語外，他對它一無所知。但他對此行卻有一種難以形容地嚮往。毫無疑問，在哪兒，他將會遇到一些使他感興趣的事和人，而這些事情和人是他在國內永遠也不會遇到的。他確信它們一定會對他以後的繪畫工作大有椑益，戰爭的經歷和海外的生活總是藝術家思想源泉？這是那位作家說過的？是菲茨傑拉德還是海明威，他已經記不起來了。但他相信這一點，無數的事實也印證了它。即便不是這樣，他也會從他和他的隊友身上找到很多素材，寫出一本遠勝過《燒焦的史密斯》的漫畫，想到這些，他幾乎要跳起來，馬上把這個喜悅告訴在座的每個人。
火車駛出了舊金山，他開啟了那本放在桌上的書，開始閱讀。這是詹姆斯 希爾頓的《失去的地平線》，他以前從沒讀過這本書，但是根據它的故事拍攝的電影他已經看過好幾次了。當他決定參加志願隊，到中國來，就特意跑到聖迭哥的藍鴿子書店買了它，他認為它對他了解中國會有所幫助。他喜歡那個叫康韋的英國外交官，羨慕他曾有如此的奇遇。不是嗎？這不令人羨慕嗎？他默默地對自己說。儘管這也許並不真實，只是作者自己想象的。但無論怎樣，他都相信那個叫什麼來著？對，香格里拉的地方。
很快，他就被書吸引住了，沉醉在希爾頓精心編制的文字迷宮裡不能自拔。漸漸地，他好像已不再是一個旁觀者，而成為書中的一個人物，彷彿正與康韋他們漫步在滿是廟宇的山谷裡，與那些山民們友好地談著話，他對他們流利的英語一點也不奇怪，似乎一切本應該就是這樣……直到一隻手搭在他的肩頭，才把他從這種奇特的幻覺中拉回到現實。他轉過頭，看到那個中年人拿著兩隻杯子和一瓶馬提尼酒，站在他面前，微笑著望著他。
“可以打擾你一下嗎？朋友，你已經連續讀了三個小時的書了，”他提醒他。
“是嗎？我沒有意識到，”伯特微笑著回望他。
“來杯馬提尼酒怎樣？”
“馬提尼永遠讓我心情舒暢。”