中年人把杯子和馬提尼放到桌上，然後依次斟滿了杯子。他拿起其中的一個，又把另一個放到伯特的面前。
“謝謝，先生，”伯特說。
“去芝加哥？”中年人問道。
“不，去丹佛。確切地說，到柯林斯堡去，我出生在那個地方， 現在母親仍在哪裡生活，”伯特說，呷了一口酒，心情頓覺舒暢。
“哦，柯林斯堡是個好地方，幾年前，我去落基山國家公園旅遊， 順便去過哪裡。我喜歡它附近那些白皚皚的山峰，也喜歡拉里默河，”中年人說，彷彿沉浸在往事的回憶中。
“但它太小了，尤其是與紐約這樣的城市相比，你知道我怎樣稱呼它？”
“怎樣？”
“漢迫漢城。”伯特笑著說。
“的確是這樣。但世上沒有什麼是完美無缺的，人生充滿了缺憾，而就是這種缺憾造成我們的人生如此曲折、如此豐富多彩，”中年人慢慢地呷了口酒，“年輕人，你不這樣想嗎？”
伯特若有所思地點點頭。
“我從沒有見到我的母親，她在生我的時候，難產死了。我的父親是個酒鬼，我是由爺爺和奶奶帶大的，”中年人喝完杯中的馬提尼，又繼續說，“在大學的時候，我是全美國最優秀的擊球手，但一場事故，使我不能再像以前那樣健步如飛，我的女朋友也離我而去，他的父親把她送給一個百萬富翁的兒子。一戰時，我參了軍。在聖米耶爾，我最好的朋友就死在我的懷裡。幾年前，我的兒子在波士頓一場交通事故中喪生，而我的妻子這兩年一直躺在鹽湖城的一所醫院裡。年輕人，這就是人生。但我一點也不沮喪。因為我能看到陽光、聞到花香、聽到鳥兒的啼鳴和河水的潺潺聲，這不就足夠了嗎？”
“多麼積極的態度呀！”伯特想。他自己的生活又何嘗不是這樣？但他不想做任何評論。在這個時候，做個專心的聽眾也許是最適宜的。
“能告訴我你讀的什麼書？”又過了一會，中年人問。
“詹姆斯 希爾頓的《失去的地平線》，”伯特答道。
“噢！我讀過那本書。詹姆斯 希爾頓創造了一個新的詞彙，也為我們營造了一個理想、夢幻般的地方。”
“你認為這世上並不存在這樣的地方嗎？”
“是的，年輕人。這只是他想像中的東西。它存在在他的心裡，也可能存在在我們許多人的心裡。但遺憾的是，它不是真實的。像我這樣年紀和經歷的人，又能怎樣想呢？”
他站起身，在車廂裡來回地踱著步，好像在尋找著一件久已失去，但仍念念不忘的東西。在他們身後，隔著幾個座位的地方，那個姑娘俯在桌上已經進入夢鄉。他們又談論起政治和戰爭，直到喝完那瓶馬提尼酒，中年人才回到自己原來的座位上。。 最好的txt下載網
第四章（４）旅途中
在鹽湖城車站，他和中年人分手了。他們緊緊地握著手，像已經認識了幾十年的老朋友似的。伯特說著一些諸如他妻子會好起來，謝謝你的談話此類的安慰話，它們是那樣蒼白無力。與其說是對對方的安慰，不如說是對他自己，伯特感覺臉有些發燙，直到那個中年人在人群中消失，他仍沒有回過神來。
從候車室牆上掛的列車時刻表上，他找到去丹佛的車次。他買上票，看了看戴在腕上的表，距離發車時間還有1個小時，他感到肚子有些飢餓了，就邁步走出了候車室，在車站附近找了一個小飯館，吃了一頓簡單而又清淡的飯。一邊欣賞著街上來去匆匆地行人，天空有些昏暗，彷彿將要下雨的樣子，但他清楚，這十有*不會發生。風是溫暖的，它們懶懶洋洋在街道上和棕櫚上游蕩，追逐、戲弄著殘缺的紙片、樹葉和在陽光裡才能看到塵屑，直到它們精疲力盡，軟軟地落到地上，他再一次把它們拋起……
當他重新坐到車廂裡，覺得疲憊而又惶恐。他的頭一陣陣作痛，像是被什麼東西擊打過，他的身體也是宿醉後那種感覺，軟軟的、虛弱無力。他盡力地在座位上坐直身子，臉上掛著那種正常人持有的、適度的輕鬆表情，以免引起身邊人的警覺。他們會在心裡暗中嘲笑他，這麼一個年輕人，卻如此病懨懨的、不堪一擊。他不願意成為人們注意的焦點，這樣使他不自在，使他不知所措，所以極力地睜大眼睛，但眼前卻是一片模糊地、像是藏在一片濃霧裡的影像，他不知道對面坐的是老是少，更不用說，是男是女了。
他勉強站起身，來到餐廳所在的車廂，要了一杯麥斯威爾香草咖啡，一飲而盡。然後，他又要了一杯，喝完第