氣啊。多少紅顏，還沒有老，便早早香消玉殞了。
太后見我有些發愣，哪裡曉得我在轉這樣的心思，以為我的累了，便叫我回去。我見太后也是疲憊的神態，便告辭了。
方走到垂花儀門外，一摸系在金手釧上的絹子不知落在了哪裡。一方絹子本也不甚要緊，只是那絹子是生辰時流朱繡了給我的，倒不比平常的。細細想想，進太后寢殿前還拿來用過，必定是落在太后寢殿門口了。於是不要浣碧陪著，想取了便走。
太后病中好靜，寢殿中惟有孫姑姑一人陪著。殿外也無人守侯，皆是守在宮門口的。我也不欲打擾人，便沿著殿角悄悄進去。此時正是初秋，涼風影動，姍姍可愛。太后寢殿的長窗下皆種滿了一人多高的桂花樹，枝葉廣茂，香風細細，倒是把我的身影掩抑其間。
才要走近，冷不防聽見裡面孫姑姑蒼老溫和的聲音道：“奴婢扶太后起來吃藥吧。”說著便是碗盞輕觸的聲響。待太后服完藥，孫姑姑遲疑道：“太后昨晚睡得不安穩呢，奴婢聽見您叫攝政老王爺的名字了。”
我的心悚然一驚，飛快捂住自己的嘴。不知是我的心驚得安息了片刻，還是裡頭真是靜默了片刻，只聽太后肅然道：“亂臣賊子，死有餘辜！我已經不記得了。你也不許再提。”
孫姑姑應了，太后倒是嘆了一聲，極纏綿悱惻的一嘆。孫姑姑道：“太后？”
太后道：“沒什麼。我不過是為了甄氏那孩子的事有些難過。”
孫姑姑道：“莞娘娘的確是命苦。這樣驟然沒了肚裡孩子，皇上也不怎麼待見她，奴婢見了也心疼。”又道：“太后若喜歡莞娘娘，不如讓她多來陪陪您吧。”
我本欲走，然而聽得言語間涉及我，不自覺地便聽住了。太后感喟道：“我也不忍得老叫她在我眼前……”太后的聲音愈來愈輕，“阿柔那孩子……我最近老夢見她了……雖不是十分像，但性子卻是有幾分相似的，我反而難過。”漸漸聲音更低，似乎兩人在喁喁低語，終於也無聲了。我不敢再多逗留，也不要那絹子了，見四周無人，忙匆匆出去了。
回到宮中，便倚在長窗下獨自立著沉思。快到中秋，月亮晶瑩一輪如白玉盤一般。照得庭院天井中如清水一般，很是通明。
我的思緒依然在日間。陵容的確是楚楚可憐。而幫我那一句話，終究是虛空的。我自然不願這個時候太接近玄凌，但是眉莊呢，也從未聽聞她有一字一句的助益。或許她也有她的道理，畢竟是新寵，自己的立足之地尚未站穩呢。
而太后，我是驚聞了如何一個秘密。多年前攝政王掌權，國中有流言說太后與攝政王頗有曖昧。直到太后手刃攝政王，雷厲風行奪回政權，又一鼓作氣誅盡攝政王所有黨羽。流言便不攻自破，人人贊太后為女中豪傑，巾幗之姿遠遠棄世間鬚眉於足下。而今日看來，只怕太后和攝政王之間終究是有些牽連瓜葛的。
而阿柔，那又是怎樣的一個女子，能讓太后這樣憐惜，念念不忘呢？阿柔，名字來看，倒是有些像已故純元皇后的的名字的。不知太后是否私下這樣喚她——阿柔。親厚而疼愛。太后現在病中，難免也是要感懷逝者的吧。
“娘娘，月亮出來了。您瞧多好看呢。”佩兒拋開玉色冰紋簾子，試探地喚著獨立窗前的我。這丫頭，八成是以為我又為我的孩子傷心了，怕我傷心太過，極力找這些話來引我高興。也難為了她們這片心思。
月光已透過了雕刻鏤花的朱漆綺窗鋪到案几上，明瑟居的絲竹聲已隨著柔緩的風的穿過高大厚重的宮牆。現在的明瑟居里，有國中最好的樂師和歌者，齊聚一堂。轉眸見門邊流朱已經迅速掩上了門。我暗道，在這世上，哪有那麼多是可以阻擋的。一己之力又怎可以阻擋這樣無形的歌樂。何況陵容的歌聲，又豈是一扇門可以掩住的。
明瑟居的絲竹歌聲是一條細又亮的蠶絲，光滑而綿密的靜悄悄地延伸著；伸長了，又伸長了——就這樣柔滑婉鬱，過了永巷，過了上林苑，過了太液池諸島，過了每一座妃嬪居住的亭臺樓閣，無孔不入，更是鑽入人心。我遙望窗外，這樣美妙的歌聲裡，會有多少人的詛咒，多少人的眼淚，多少認得哀怨，多少人的夜不成眠。
攤開了澄心堂紙，蘸飽了一筆濃墨。只想靜靜寫一會兒字。我的心並不靜罷，所以那麼渴望自己能平靜，平靜如一潭死水。
太后說，寫字可以靜心。皇后亦是日日揮毫，只為寧靜神氣。
我想好好寫一寫字，好好靜一靜心思。
揮筆寫就的，是徐惠（1）的《長門怨》：