機器人和龍
∷∷ 勞樂
我小時候喜歡上的第一個機器人不是變形金剛，而是美國電影《地球停轉之門》中一個長得完全和人一樣的機器人。它的工人曾在臨死前向它下達過一道指令：“Klaatu barada nikto”。看過那電影的人都知道這短短一句話中包含著多少內容：那個機器人要把主人帶回飛船，駕駛飛船降落在指定地點，然後讓主人復活。從那時起我一直把“Klaatu？？”當做一條保佑我走運的咒語。
這樣做也許是我當時相信總會有一個天使般的機器人來幫助我。至少那時在科幻小說中看到的都是這樣。阿西莫夫曾經在《我，機器人》中為機器人定下三條著名的行為準則：1。必須服從人類的命令。2。不得傷害人類。3。在不違背前兩條的前提下，機器人必須保護自己。包括阿西莫夫在內的很多人還相信這三條準則會指導未來機器人的設計製造，但事實並不這麼簡單。如今大多數普通人理解的機器人只是一些會端茶送水的家用電器或是電子寵物。例如會吠叫打滾的電子狗AIBO，會撒嬌放屁的FURBY以及據稱會打掃房間的CYE等等。和這些機器人相處過的人都知道，它們的“教育價值”遠勝於“實用價值”。很難說這些100％討人歡心但100％沒用的機器人有能力保護自己。
與此同時，另一些機器人卻看起來越來越比人聰明。比如曾使11％的測試者認為它是真人的聊天機器人ALBERT或是更著名的“深藍”。現在越來越多的科幻小說的主題是關於某個大型機器人或是電腦如何控制了全球網路乃至整個人類。照此來看，如今機器人犯罪再不必像阿西莫夫時代時那樣有所避諱，它們完全可以從自己內部更改那三條準則。
當然，既聰明又仗義的機器人不是沒有。火山探測機器人“但丁”系列就很不錯。前不久我看了一部名叫《龍心》的電影。電影中有一批發誓遵守“古道”的騎士，而他們的“古道”也就是“鋤強扶弱”、“言出必行”等等。當時的普通人相信龍族是邪惡的，但有條龍告訴騎士，龍族正是“古道”的捍衛者：龍族鼎盛之時人類還處於幼年，龍族的首領因此命令它的子孫起誓儘自己的一切努力幫助人類。龍族的首領死後化作了繁星，龍族從此有了自己的天堂，但只有遵守“古道”的龍才能進入。有趣的是，電影中的這條龍正是電腦合成的，它的誕生還標誌了電腦特技在電影中應用的一個里程碑。在一則電腦笑話中曾有人問：“被刪除的程式究竟到哪裡去了？”回答是：“好的位元上天堂，壞的位元下地獄。”這聽起來很像龍的命運。這也許也是“但丁”系列的命運。
（）
是e…Book，不是書
∷∷ 一葉
對電子書籍的抱怨是帶有普遍性的。雖然為了提高螢幕閱讀的舒適度，上至微軟、Adobe等這樣的大公司，下至普通的自由和共享軟體愛好者都在開發適合在螢幕上長時間閱讀的工具軟體和相應標準（上述兩家軟體巨頭正為此打得不可開交，微軟鼎力開發並鼓吹它的Clear Type技術和Microsoft Reader軟體，而Adobe的Acrobat PDF則是事實上的電子書籍標準），可是相比於傳統閱讀，電子閱讀的一個最大障礙沒有解決：書籍的便攜性和解析度。幾乎所有的傳統書籍的擁護者，即電子書籍的反對者，對電子閱讀最大的不滿，就是你不可能時刻帶著你的電腦，不論是馬上還是廁上，不論是碼頭還是床頭，都可展卷一讀，而且閃爍的計算機螢幕對視力有害——誰讓大多數的讀書人視力都不好呢。所以，即便是有眼光、有智識如董橋先生者，也在他的《是書，不是e…Book》裡說：“電子讀物只配查查參考書讀讀機場小說；始終比不上印刷書籍。將來，出版社反而會出版漂亮的書，甚至皮面燙金，保住爐邊燈下四壁飄香的書房文化。”
No。7 玩具的理想（28）
不可否認，董橋先生在文章中所描繪的“書房文化”的妙處，是任何愛書、愛讀書的人所向往的。其中的審美意趣，哪一個讀書人能拒絕得了呢？但我最近由於隨便翻了幾本雜誌，看了些也可能是亂七八糟的經濟學方面的文章，變得處處以價值和成本來看待問題——比如，如果我認為花2000元買一臺電視機在家看肥皂劇比故作風雅抽機會聽音樂會或看京劇等能給自己帶來更大程度的愉悅，而且來得更合算，那我就去買電視而拋棄音樂會和京劇，事實上絕大多數人就是這麼選擇的。你花再多的錢，發再多的檔案，講再多的話，也不可能