。結果你發現它們打架是因為你在場，你一走，它們就偃旗息鼓，你不知道這一切是否都是你造成的。你讓思緒任意馳騁，注意到“狗不會道歉”這項事實，並且開始覺得慶幸。小狗吵過之後，它們會拋開一切，尾高氣昂地奔向青青草地，奔跑的時候，半邊的身體還會震動。你哀嘆，人們動不動就道歉，而且想要三言兩語就矇混過去。如果逐漸疏遠的女兒跟你聯絡，你要有心理準備，不要高興得太早。
如果她告訴你，她剛買了一隻狗，也請儘量不要太追根究底。
狗經（1）
蘿絲需要玩耍，但我體力不行。追著蘿絲跑，然後丟給它一個溼答答的球，這樣讓我很累，我根本不想要那個球，但又沒有別人可以丟球給它。蘿絲繞著哈利叫，輕咬它的後腿，要它跳躍，可憐的哈利只是堅忍地站著，讓蘿絲白費功夫。蘿絲需要的是旗鼓相當的玩伴，我看了幾隻需要尋找飼主的狗，其中包括一隻無法無天、會把我壓倒的大型黑色拉不拉多混種犬；一隻有漂亮藍眼、討厭人類的哈士奇；一隻看來像是一道銀色眉毛在房子內四處跑的小小狗。但是因為哈利一直大吼大叫，事情還沒開始就結束了——過敏的狗主把那隻小狗抱在臂彎中離開了。某個下雨天的晚上，我差點領養了一隻懷孕的大丹狗，這隻狗的名字叫艾爾維娜，寵物店主表示會支付艾爾維娜看獸醫的費用，而且會處理初生幼犬的領養事宜，他們急著替她找個家。我並沒有問到艾爾維娜為何會懷孕，但是他們告訴我，是一隻西班牙獵犬乾的好事。艾爾維娜躺在店裡的地板上，我輕撫著它的背脊時，它只是意興闌珊地抬起頭。它正面臨困境，而且自己也知道。寵物店主是好人，說話操著我不熟悉的口音，看得出來他們很困擾。他們說，大家對大丹狗有興趣，但是懷孕的大丹狗就另當別論了。
我正準備去位於轉角的夜校教課，雖然我不反對帶它去學校，但是我還有顧慮。我必須再仔細想一下。我能保護它嗎？如果精力充沛的蘿絲要和它一起玩呢？如果哈利不喜歡它生的小狗呢？我小時候，我們家的臘腸犬曾經吃掉一窩小貓。我能保護小狗的安全嗎？我作過調查，我班上的學生百分之百贊成領養，但他們是作家。作家提供建議的目的，大多隻是想看看事情的後續發展。我的朋友們比較謹慎，我向他們描述情況時，有一位朋友一聽到“懷孕的大丹狗”這些字眼就笑出聲來，彷彿這些字眼是笑話的笑點所在。我半夜回到家，打電話給我的女兒珍妮佛，令我驚訝的是，她並不同意領養。她說這個主意不好。隔天下午我打電話到寵物店，得知艾爾維娜已經找到家了。
感謝主！
之後我朋友蘇珊打電話來說：“有一隻狗，你應該看看，聽說它很棒，我想它是某種小型獵犬。”因此，我打了個電話給茱蒂？賈德森，並且前往拜訪她。它只不過是一隻獵犬，但是我一眼看到它，心裡就想要歡唱。
卡羅琳娜長得瘦瘦傻傻的，悲傷的表情讓它具有某種荒謬的尊嚴。一眼看到它在院子裡慢跑，我就愛上了它。茱蒂在南卡羅萊納州某處九十五號公路的休息站裡發現它，當時它非常瘦弱，瘦到只剩皮包骨。茱蒂說，她覺得卡羅琳娜當晚已經快踏進鬼門關了，連站都站不穩。茱蒂把她和她先生身上的食物全拿給它吃。他們夫妻倆才剛度假回來，她先生不想帶著一條奇怪的狗開十四個小時的車回家。他當時說：“想都別想。”於是他們就開車走了。茱蒂說，開車之後，她不發一語，等到跨越州界時，她先生就舉旗投降說：“好啦！好啦！”掉頭折回去把狗接上車。
最近我滿嘴狗經。有一陣子，我的話題是狗兒和自己欠佳的健康，但是我現在身體好多了，所以又回到狗話題上。如果有人問我：“最近怎麼樣呀？”我發現白己會急著回答問題，熱切地詳述前一天晚上的“房事”安排——要不就是我們四個同睡在一張床上，要不就是蘿絲又跑到客房去睡。有時候我察覺到，很多人一聽到我又在談狗，就會先停頓一下，低聲改變話題，然後就說自己想起還有件事要做。不過沒有關係，我的狗兒們讓我開懷大笑：心情得到慰藉，有了它們，我從不覺得無聊。當蘿絲把頭倚在我的肩膀上，哈利窩進我的左側，卡羅琳娜把身體卷得像洗衣店疊好的衣物般出奇嬌小而工整時，我就樂不可支。我們是位於雙人床上的和平王國，這一定是盤古開天之前的景況，當時萬物各歸其位，而且不必經過太多爭論。我有一次問我的長女莎拉（她生了五個孩子），狗有什麼特質能讓人如此喜愛它們，她回答說：“它們不說話。”
狗經（2）
狗兒們雖然不說話，但是真的