一條上吊的繩子。這是球迷送給老教練的，現在老教練把這根上吊的繩子留給了他。”當時老謝使勁一拍我肩膀說，咱們合作了。但是在緊接著的亞運會期間，我和老謝一同坐在看臺上看中國與泰國的足球賽，想找一點靈感。但那天中國隊輸了球，２：０，很慘。賽後，我和老謝去找教練高豐文想問個究竟，請高豐文一定說實話，到底輸在哪裡。沒料到高豐文說：“還得承認人有個能力的問題。” 。。
風景裡的山峰（4）
這句話給我很大的刺激，使我一下子抓不到電影的魂兒了。此後儘管老謝一個勁兒地催我寫，但他也抓不住這部電影的魂兒了。合作就這樣擱置。之後幾年裡，老謝一直埋怨我不肯為他出力，直到他看中我的一部中篇小說《石頭說話》才算有了“轉機”。我對他說：“第一，我把這部小說送給你，不要作版權；第二，我免費為你改寫劇本。但欠你的那筆‘足球債’得給我銷賬了。”我嘴上說是“還債”，心裡卻是想支援他，因為此時的謝晉拍電影已相當困難。
謝晉無疑是中國當代電影史上一位卓越的創造者。二十世紀後半個世紀，電影在中國是最大眾化的藝術，謝晉是這中間的一個奇蹟。從《舞臺姐妹》、《女籃5號》到《天雲山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮》、《鴉片戰爭》，他每一部作品都給千家萬戶帶來巨大的藝術震撼。可以說從他的電影創作中可以清晰地找到當代電影史的脈絡。謝晉的電影美學是典型的現實主義。他注重時代的主題，長於正劇，致力以強烈的戲劇衝突有聲有色地推動故事；他善於調動觀眾的情感參與，儘可能面對最廣大的受眾；個性而豐滿的人物是他的至上追求。不管電影怎麼發展，電影的觀念和技術怎麼更新，歷史是已被認定的現實。謝晉是那個時代耀眼的驕子，他是在當代電影史寫過光輝一頁的大師。
然而，從歷史的站臺下車的人是落寞又尷尬的。晚年的老謝，走出電影創作的中心，但他不改好強的本性，為了籌資和找選題四處奔波。他曾給我寄來《貝日記》，還想叫我去法國尋覓冼星海遺落在那裡的一段美麗的愛情往事。這期間，我的那個一直未上馬的《石頭說話》，幾次燃起希望隨後又石沉大海。相信還有別人與老謝也有同樣的交往。我不求那個電影拍成，只望他有事可做。一位友人對我說：“老謝簡直是掙扎了。他應該學會放棄，因為他的時代已過去了。電影已從文學化走向視覺化。他那種故事沒人看了。”
我說：“你不懂老謝。電影是他的生命，他活一天，就得活在電影中。他最佩服黑澤明，因為黑澤明是死在拍攝現場的。他說他也會這樣。”
今天，老謝終於完成了他這個可怕又浪漫的理想。聽說他正要去杭州為他的《大人家》去籌款呢。
一個把事業做到生命盡頭的工作狂，一個用生命奠基藝術的藝術家。他用一生詮釋了藝術家真正的定義。藝術家就是要把全部生命放在藝術裡，而不是還留一些放在藝術外邊。
本開筆寫此文之時，心中一片哀傷，隱隱發冷。然而，寫到這裡，已渾身火辣辣地充滿激情。這好，我願用這樣的文章結尾送一送老謝。
仲爺祭
爺，是天津男人間的尊稱；我們稱張仲先生為仲爺，更是含著對這位精通津門地域文化的學人特殊的敬意。
我用“仲爺”這稱呼叫了他二十年，但他今天走了，走得無影無蹤。他會從此消失在他摯愛終生的溫暖的天津嗎？這確是真的麼？
當我看到手機上他的電話號碼，忽然感到電話那邊再無人接聽，再沒有他那蒼老的聲音，沒有我們相互的打趣或對什麼執意的探討。這才感到生活有一塊陡然空了，一片虛無，連平時相處時那種特有的親切的氣息也了無蹤跡。
已記不起第一次在哪裡認識的他，卻記得二十世紀八十年代他在房產局工作。當時我的住房分配正掌握在他的單位中。他比我似乎還心急。但他只是一般的辦事員，為我使不上勁，只能一次次把他聽到的關於我住房的訊息，跑來給我“通風報信”。一次，他帶著一臉花開般的笑容，爬上我家那間小閣樓上說，很快會分配兩間小房給我；可是轉一天他又跑來，神色陰沉說“他們又車了，說你這樣的人他們才不管呢”，跟著竟落下淚來。。 最好的txt下載網
風景裡的山峰（5）
這眼淚落在我心裡。朋友間相互打動和依存的根由不就是一個真字嗎？然而，使我們成為密切的朋友，卻源於一九八四年我開始寫《神鞭》那類“文化反思小說”。待與他聊起老天津的生活，仲爺所知之廣之深之