菜，開啟酒瓶塞，倒菸灰缸，就這樣和他們一起打發掉一天的時間，還有諸如此類的其他一些事情。這些接連不斷的談話對我私下的一個願望大有幫助。我打算要寫另一部大部頭書，而現在。我就先在腦海中積累素材。
我注意觀察酒吧每個人的表情，他們的眉毛、他們嘴唇的輪廓、動作姿勢，還有他們說話時的語調。我有這樣一種感覺：我在排演一部話劇，而我的顧客們在劇中做著即興表演。有時在往廚房走時，我會忽然想出一個片語，然後我就在這個片語的基礎上，編出一句話，然後是一段話，最後是一整頁話。當有人問他旁邊人話時，我就在心裡默默地替旁邊的那個人回答。這樣做好玩極了。我也變得很興奮。一空閒下來，我就為自己倒一小杯酒或再吃一份三明治。
廚房是完全屬於我自己的天地。在這兒，我總幻想我將來的生活該是多麼令人感到輕鬆悠閒。
“嗨！亨利。”烏瑞克在廚房水池旁找到了我。“怎麼樣，讓咱們乾了這杯，為你的成功乾杯！”說著，他舉起手中的酒杯，把裡面的酒一飲而盡。“不錯，你一定要給我你認識的那個酒販子的地址。”我一邊填寫訂貨單，一邊同烏瑞克又喝了幾杯。“噢！你拿著這隻雕刻刀的樣子真滑稽可笑！”他說道。
“是個消磨時間的好辦法。”我告訴他說：“我可以一邊雕刻一邊琢磨將來我要寫的那本書的內容。”
“你不是�