這樣想下去，天知道，也許將來你的願望會實現，那又怎樣？”
“那麼，我會很高興，不，不是高興，是解脫。”
“你是說，就因為他不再礙事了？”
“不！是因為我把他幹掉了，這不一樣。”
我覺得有必要插話了，“你瞧，柯里，莫娜跑題了，我想我明白她的意思。是這樣——一個罪犯與一個犯同樣罪的書中英雄，他們之間的區別在於後者不在乎他是否可以逃避懲罰，他不在乎以後會發生的事，他只是必須實現他的目標。”
“這隻能說明，”柯里說，“我將永遠不會成為英雄。”
“沒人要你做英雄，但如果你看到兩者的區別，你就會明白，你並不比你如此憎恨、鄙夷的那個人強多少。”
“即使這樣，我也不在乎。”
“原諒他吧，他可能會安詳地死去，他可能會死在陽光明媚的加州，一個農場上。”
“也許正好相反——你怎麼知道？”
“也許是，也許不是。”
那天晚上，在柯里離開以前，他說出一條令我們非常震驚的訊息，託尼·莫利爾自殺了。他為朋友們舉辦了一個聚會，而自己卻在浴室裡上吊了。他們看到，他叼著菸斗，嘴角還掛著一絲冷笑，沒人知曉他為什麼要這樣。他從不缺錢，而且深愛同居的那個美麗的爪哇姑娘，有人認為他是百無聊賴，果真如此的話，這倒非常符合他的個性。
這訊息給我的感覺很奇特，我總是想，真遺憾沒能和他更密切地交往，他就是那種我可以自豪地稱之為朋友的人，但我過於靦腆，沒向他表示友好；他又大大咧咧，沒注意到我的渴求。在他面前，我總是感到