為不是這麼回事，而是與生俱來的……。”
“如果你再遇見他，會不會認出他呢？”
令我驚訝的是，柯里頓住了，他似乎有些迷茫。
“直說吧，”他猶猶豫豫地回答：“我認不出，他個性雖強，但也有一種可以把自己從別人意識中消除的力量，這似乎難以置信？我換個說法（在此，我大為吃驚，因為柯里的確大有長進），設想就在此處，聖·佛朗西斯今夜出現在你面前，對你說法語，而明後天，你還會記得他的相貌嗎？難道不是因為他的出現給你的印象如此強烈，以至於抹掉了有關其特徵的所有記憶？也許你從不認為有這種可能，我這樣想是因為我認為人有時會幻想，那時，我還只是個孩子，但當一個人講述其經歷時，我能記得她的表情。我知道她懂得更深層次的東西。當有人從天而降，他會帶來一種天堂的東西——令人目眩，不過我就是這麼想的……。巴熾給我相似的感覺，只是我知道他並非來自天堂，不論他從何處來，這種耀眼的光芒圍繞著他。
你得能感覺到，這很可怕！“他又頓住了，臉色緩和了許多。”聽著，是你讓我讀陀思妥耶夫斯基的。你很清楚你是被拽進一個絕對邪惡的世界，他筆下的一些人物似乎居住在一個我們未知的世界。我不能把它稱作地獄，比這更糟，比地獄更錯綜複雜，撲朔迷離。無一實物可以描述，你可以從他們的反應中體味到，他們的一切都不可預測。直到他寫出來，我們才知道有這種人，這讓我想起——對他來說，兇犯、白痴、聖人都相差無幾，對吧？你怎麼看？陀思妥耶夫斯基的意思是，我們屬同類！什麼是邪惡的？什麼是神聖的？也許你知……我不知道。“
“柯里，你真令我驚訝，”我說，“真的。”
“現在，你認為我非常與眾不同了？”
“與眾不同？不，不是的，是更成熟了。”
“這有什麼，人總不能一輩子都長不大吧。”
“這倒也是……柯里，老實告訴我，如果不會受懲罰，你是不是會成為罪犯？”
“有可能。”他答，稍微低下頭。
“你喜歡冒險，是嗎？”
他點點頭。
“若有別人阻止，你會毫不猶豫？”
“我想是的。”他笑了，相當古怪。
“你還在恨你的繼父？”
沒容他回答，我又說，“如果能逃脫懲罰，你會殺了他？”
“沒錯！”柯里答道，“我會像殺一條狗一樣。”
“為什麼？你知道嗎？想一想，不必立刻回答我。”
“根本不用考慮，”他叫道，“我很清楚，我想殺他，因為他偷走了我媽的愛，就這麼簡單。”
“對你來說，這是不是有點兒可笑？”
“即使這樣，我也根本不在乎，這是事實，我忘不了，而且，我永遠也不會原諒他，你要知道他才是罪犯。”
“也許是對的，柯里，但法律上不成立。”
“誰在乎法律？而且還有其它的法律——更至關重要，我們並非依法規生活。”
“沒錯！”
“我在為世界做件好事。”他激動地說，“他的死絕對可以淨化空氣。他是個廢物，一直如此，我很榮幸可以除掉他及其同類。如果我們有一個明智的社會，我就會這麼幹。在文學作品中，這種罪犯被視為英雄，書籍與其它東西一樣，是生活的一部分。如果作者能有此種想法，為什麼我、其他人就不能？我真的很苦悶，不是假的……”
“你敢肯定，柯里？”這回是莫娜在問。
“絕對肯定。”他答。
“但若你是書中的一個主人公，”我說，“重要的是你，而不是你的繼父。一個弒父者——在書中——並不會因此成為英雄。重要的是他的行為方式，他面對困難的態度——和解決問題的方法。任何人都可能犯罪，但其中有些人具有極重大的意義，以致這些行為者不再被人們認定是罪犯，你明白我的意思嗎？”
“我明白，”柯里說，“但我不在乎所有這些錯綜複雜的微妙之處，那是文學！
我老實告訴你，我一直恨他厚顏無恥。如果可能，我會殺了他，一點兒也不後悔。“
“我發現一個很大的區別……”莫娜說。
“你指什麼？”他插進來。
“你與書中英雄人物的差別。”
“我不想當英雄！”
“我知道，”莫娜很溫和。“但你確實想做一個真正的人，是不是？如果你一直