、醫生、律師、教授、改革家、議員，等等。人們絕不會想到，他們會對這種毫無價值的雜誌感興趣，而那些討伐賣淫的鬥士們，無疑是最熱心的讀者。
作為對這種矯揉造作的回應，我寫了一遍關於一個殺手的小說，好像我與此人十分熟識一般，但事實上，我是採用了小柯里的經歷，他與這個“巴熾”或隨便什麼名字的人在中央公園呆了一夜。柯里給我講述經歷的那晚，我做了一個惡夢，夢裡我被窮追不捨，沒完沒了地逃，只有醒來才會擺脫死亡。“
令我對這個“巴熾”感興趣的是他使自己強取豪奪的方法，做壞事確需有數學家的頭腦。
他在那兒，就在中央公園，而全國在搜捕他。像個傻瓜一樣，他給柯里這樣的毛頭小夥子講述他的故事，甚至洩漏了零星的其罪惡行程中聳人聽聞的部分。
他也許會站在時代廣場的一角，就像夜半在中央公園巡邏一樣。
抓到他的人獎金五萬元，無論死活。
據柯里講，有好幾個星期，他把自己反鎖在屋裡，躺在床上，以繃帶矇眼，反覆琢磨行動的每一個細節，將一切計劃周全，甚至連最細微之處也不放過，而正如一位作家或音樂家一樣。在計劃未完滿之前，他絕不採取行動。他不僅考慮到所有失誤與意外的可能性，還需如工程師一般，設想在絕對安全中可能產生的意外險情，他或許必死無疑，或許可以驗證其同夥的能力與忠誠，但最終他只能靠自己，自己的頭腦與見識，他隻身一人，不光是全國的警察，還有所有的公民都在留意他，一步走錯，全盤皆輸。當然，他不會讓自己被生擒，他會自己了斷，但他還有夥伴——不能見死不救。
也許那晚，當他溜達出來透透氣時，他如意算盤打得太好了。確信自己萬無一失，以致不能自制。他拉住遇到的第一個路人，洩漏了秘密。他認為，那個可憐的傢伙肯定會被嚇得魂飛魄散。也許他希望與執法者擦肩而過，向他們借個火兒，或問個路，他們臉對臉，相互接觸，向他們致謝，而他們仍然被矇在鼓裡。也許他需要以這種刺激的冒險使自己沉著冷靜下來。因為毫無危險地呆在反鎖的屋裡，進行周密的思考是一碼事，而走出去，在每雙眼睛的監視下，在人人都是一種威脅的情況下采取行動，又是另一碼事。運動員要先熱身，罪犯也要做些類似的活動……。
巴熾就是喜歡冒險的人，他是一個最危險的兇犯。這傢伙本可以成為一位偉大的將軍，或一位傑出的公司法律顧問，與其同行一樣。他正色告訴柯里，他曾不只一次地給同夥提供公平的機遇，他不是懦夫、小偷，更非叛徒。他只是與整個社會為敵，如此而已。因為無人匹敵，他為自己的成功感到驕傲是情有可原的。像電影明星一樣，他為自己有追隨者而得意，狂熱崇拜者，他有成千上萬名，他時常有些出格的舉動，只要能夠證明自己的才幹。當然也為取悅他們，幹嗎不呢？也能從中取樂。
他不是特別嗜殺，儘管他也並不以為然，他最喜歡碰到一個軟弱的傢伙，可以輕而易舉地了事。
他們總是自以為絕頂聰明！
柯里仍激動得發抖，他恐懼、痛苦、崇拜，天知道還有什麼。他不肯多說了，只是讓我們看報。這準會是一件駭人聽聞的事，即使對我們，他也拒絕透露真相。
他仍感到害怕‘，如醉如痴的。“他的眼睛！”他反覆說，“讓我覺得手腳冰涼。”
“可你是在夜裡遇到他的。”
“不這打緊，他那目光像燃燒的煤一樣，爍爍放光。”
“難道不是你的幻想？因為你知道他是個殺手。”
“絕對不是！我忘不了那雙眼睛，它們會糾纏我，一直到死。”他渾身打戰。
“柯里，你真的認為，”莫娜問，“一個罪犯的眼睛與眾不同？”
“當然，”柯里說，“他們一切都與眾不同，不光是眼睛。當一個人性格改變時，目光也會變，你不這樣認為嗎？他們具有‘其它’性格，我是說，他們並非其本身。不是稍遜，就是略勝，我也搞不清，我只能說，他們是異類。即使在他告訴我他的身份之前，我就猜到了，這就像感受到另一個世界的震動。他的嗓音不似任何我認識的人。當他與我握手時，我就像觸電一般。我告訴你們，我驚呆了——我是說，一種身體遭電擊的感覺。我當即就想跑開，但那雙眼睛把我釘在地上，我寸步難移，連一根手指也抬不起來……我終於明白，遇見鬼是怎麼回事了，他有一種奇怪的氣味——我提過嗎？不是硫磺，或者硫磺，更像是一種濃酸，也許他曾與化學品打過交道，但我認