念與常人會越來越有差異。德？昆西在他的《吸食鴉片者的自白》中說：“兒童時代極其細微的小事，或後來早已忘記的各種場面，經常在腦子裡復甦起來。”
也許不應該說是回想起來的，而是自然地浮現出來。那張臉是餘太玄的臉。
他們兄弟小時候，經常鬧著玩，吊在拳術師粗壯的胳膊上，要拳術師把他們懸起來。這玩意兒很有趣。他們經常央求拳術師說： “再來一次那個玩意兒！”
如果是這位拳術大師餘太玄，當然可以輕而易舉地撞中承文的要害。“肯定就是那個傢伙！”可是，他很小的時候就和餘太玄分開了，不可能跟餘太玄結下什麼冤仇。他想：“一定是受了老頭子的委託。”簡單地說，餘太玄是金順記的食客。
又過了幾個月。出乎他的意料，斷鴉片的痛苦並沒有想象的那麼嚴重。不如說在想象這種痛苦的時候，反而叫他受了極大的痛苦。他用腦袋撞牆和桌子就發生在這個時期。不斷地感到心慌，奇妙的亢奮，焦躁不安，似睡似醒的恍惚狀態。——這一切過去之後，就好似做了一場夢。
在斷鴉片的時候，一般都下巴發腫，口中潰爛。但承文的這種情況卻輕易地過去了。一定是他的鴉片毒中得還不那麼深。
之後不久，他逐漸感到食物從來沒有這麼好吃過。從小視窗送進來的食物，並不是山珍海味，但是好吃得要命。他的味覺已經恢復正常了。
最初他什麼也不幹，唯一的樂趣就是吃東西。只要送食物的小視窗一響，他趕快就跑到視窗邊等著。
前奏的炮聲（3）
一個男人，一天一次走進房間裡來換便桶。這時，另一個長相很兇的漢子站在門口看著。這兩個人承文都不認識。
看守後來換了一個人。這個人很和氣。他很年輕，和承文的年紀差不多。問他叫什麼名字，他回答說：“我叫辰吉。”問他是受誰委託來的。他笑著說： “這個我不能回答。”
“什麼時候放我出去？”
“這個我沒有問過。”
“跟你的老爺說，快點放我！”
“我不知道誰是老爺。”
“是連維材！”
“他是誰呀？”
“呸！別裝蒜了！”
辰吉雖然捱了罵，仍然溫和地笑著。
只有吃飯的樂趣，單人房間的生活仍然是寂寞的。承文確實不喜歡學習，但為了排遣寂寞，也從滿是書籍的書架上取下幾冊，隨便地翻閱起來。
在這以後不久，他從早到晚開啟有趣的、帶插圖的《三國演義》、《水滸傳》，貪婪地閱讀起來。除了吃飯和閱讀通俗小說來安慰他的生活外，想象著各種各樣的事情也是一種樂趣。
還可以唱歌。簡直像要把這單人房間的牆壁震裂似的，他大聲地高唱淫猥的歌曲，這也叫他感到無比的痛快。有一天，他正在發狂似的唱著極其下流的歌曲。沒有到吃飯的時間，送食物的小窗卻開啟了。
“誰？”躺在床上唱歌的承文跳了起來，跑到視窗前。
視窗露出一張白皙的臉。“是我呀。”
一聽這聲音就知道是彩蘭。彩蘭曾經在連家寄養過。連家沒有女孩子，承文過去把彩蘭當作親妹妹看待。彩蘭十一歲時離開廈門，至今已整整六年。
她已變成了十七歲的漂亮姑娘。承文盯著她的臉說道：“你不是彩蘭嗎！”
“是呀，承文哥。不過，你很好啊！”
“好久不見了，你長大啦！……”
“哥，你知道你是怎麼關進這裡的嗎？”
“知道。”
“知道誰把你關進來的嗎？”
“現在知道了。是我老頭子。”
“你的鴉片戒了，你該感謝你爸爸。”
“不，並不……最初我生他的氣，事到如今，也想開了。不過，我不想感謝他。”
“如果能從這兒出去，還抽鴉片嗎？”
“不知道。我現在關心的是什麼時候能放我出去。”
“我到這裡來，就是跟你說這個。”
“是嗎？什麼時候？”
“你爸爸最初說十年。”
“十年！？……”承文倒抽了一口冷氣。
“今後只要是抽鴉片就要判死刑。和死刑相比，十年不是強得多嗎？而且你爸爸還特別給你減去了兩年。”
“那麼……這麼說，是八年？”
“是，是八年。你挺住吧！”白皙的面孔突然從窗