沫後來在文章裡寫道：眼看著我挺著大肚子，一個人上了路，他竟連送送我的意思都沒有，好狠心的人呀！
3。與張中行相戀（2）
兒子生下12天后，楊沫就坐著一輛毛驢車從鄉村回到了北京城。兒子留給一個奶媽照看。沒叫張中行花一分錢，費一分力，楊沫自己把孩子的事處理完畢。很快的，張中行又恢復了對楊沫熾熱的愛。畢竟楊沫年輕，不難看，有文化，他農村的妻子沒法比。
楊沫雖然埋怨他，卻還是深深愛著他，原諒了他。自此，也就是1932年下半年，兩人在沙灘的小公寓裡開始同居。
楊沫給丈夫做飯、洗衣、縫縫補補，過著失學失業，半飢半飽的生活。
據張中行說：楊沫“讀了不少新文學作品，並想寫作。又為了表示心清志大，把有世俗氣的學名‘成業’扔掉，先改為‘君茉’，嫌有脂粉氣，又改為‘君默’，以期寧靜而致遠。”（張中行《流年碎影》225頁）
那時，張中行還是個學生，楊沫沒有工作，全靠張一個人的生活費。他們的日子自然清苦。一天上午，白楊來到大姐和張中行的住處。
屋裡酷冷，窗臺上的水杯裡結著冰碴。已經十點多鐘了，卻還沒有升火。屋裡沒煙筒，只有一個做飯用的小煤球爐，奄奄一息。
人在屋裡不敢脫衣服，還凍得哆哆嗦嗦。白楊問：“這樣冷，你們怎麼能住？”
楊沫說：“每天上午十來點鐘生火做飯，到下午吃完晚飯滅火，燒了七八個鐘頭，屋裡挺暖和的。晚上進了被窩，有厚被子，再怎麼冷也不怕。”
白楊發現飯櫃裡，除了點鹹蘿蔔，什麼吃的也沒有。問：“你吃些什麼菜？”
楊沫說：“每天有肉有菜。”
白楊說：“大姐，你別開玩笑了。”
楊沫說：“每天買一毛錢豬肉，再加上半棵白菜，這不有肉有菜了嗎？”
大姐的生活如此清寒，叫白楊著實吃了一驚。
但張中行有學問，精通古書。他隔長不短給楊沫寫詩，讓她感受到了一種高雅的情趣，彌補了房子寒冷和吃不上肉的缺憾。
以下一首就是他從《樂府詩集》或什麼地方找來，送給楊沫的詩：
陽春二三月，楊柳齊作花，春風一夜入閨閣，楊花飄蕩落南家。
含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，願銜楊花入窩裡。
娓娓表達了對愛妻的繾綣依戀。在一段時間內，這種愛讓童年不幸的楊沫感到了莫大的滿足。
4。兩人分手（1）
母親楊沫與張中行過著平淡瑣碎的北京小市民的生活，日復一日。
母親說：直到1933年的一個除夕之夜，自己的生活才像緩慢行駛著的汽車，突然來了個急轉彎，從此，一瀉千里地轉向了另一條道路上。
張中行與母親的差異越來越大。他是個學者，深受中國傳統文化影響，重研究，輕實踐，重東輕西。母親接觸了馬列主義新學說後，覺得很時新，很現代，特別好奇和神往。而他呢，卻看不大慣，認為是西方來的，背離了中國的傳統文化。他崇拜胡適，喜歡研究具體的問題，而不喜歡談這個主義，那個主義。
他不滿意國民黨，對共產黨也敬而遠之。他醉心於中國古文古籍的研究，反對母親參加過多的社會活動。他只要求母親給他做飯，操持家務，陪他睡覺，生兒育女，老老實實過日子。
但母親不是賢妻良母型的女性。她渴望動盪，渴望著幹出一番事業，渴望改變自己的平庸命運。她有激情，愛幻想，看了革命的書就想參加革命，正如兒時看了武俠小說就想當俠客一樣。
她越來越感到跟張中行過日子庸庸碌碌，沒有色彩。張雖也是個青年人，卻少激情，安於現狀，循規蹈矩，一門心思讀書和過小日子，對國家大事漠不關心。
隨著整天圍著鍋臺轉，為柴米油鹽等瑣事費心，母親情緒不好，兩個人的摩擦增多，不斷吵架。母親在一份材料中說：
張仲衡（張中行）在我和他一起生活的5年中（1932…1936），並沒有參加國民黨或從事什麼政治活動。當時，他是個不問政治，一心走白專道路的知識分子。1933年後，我思想開始傾向革命。因為我們思想有了分歧，我們不斷吵架，1936年終於和他脫離了關係。
張中行是北大高材生，根本瞧不起初中畢業的母親。他數次警告母親：少看赤色書刊，太危險。不要跟共產黨摻和，當心坐牢。然而母親繼續我