時前，他還在“瑞金”艦上，聶奎聚見他一夜沒睡，鋪好被褥勸他睡一會兒。他剛睡著，“南昌”艦汽艇就來接他回去說有任務，如果不是離開，恐怕……
那麼現在，聶大隊長他們是死是活呢？
那一刻，永恆地刻在鄒吉才腦海裡——
海水慢慢地漫上指揮台，敵機還在俯衝投彈，在他倒下的視角內有一方藍天，藍天左下方是一個漸漸升起來的三角形突出物，那是艦首。它越升越高，說明軍艦在快速下沉……
當時，海水淹進會議室，衛生員張培元仍然鎮靜地為操舵班長包紮傷口，表情與他２２歲的年齡有些不相稱。“軍艦馬上就要沉了，不要管我了，快走吧！”操作班長頭部負了重傷，用盡力氣往外推他。
“那怎麼成，我的任務就是搶救傷員，怎麼可能扔下你！”
“快走，不然誰也活不成！”
誰都知道張培元的水性，平常遊個上萬米不成問題。操作班長起身推門。然而為時已晚，海水頂住門再也打不開……
幾乎同時，隔著一層甲板的無線電室內，倒塌下來的儀器砸住報務員姚惠生下身，海水漸漸淹沒了他的腰，脖子……他強忍傷痛向“南昌”艦發出最後一份特急電報。然後，海水吞沒了他的頭頂……
東磯列島海空大戰（16）
海水快速吞噬著“瑞金”艦，在前艙執行損管搶救部署的帆纜軍士長常維運，帶領副軍士長和一名水兵被困在艙內，水已經漫到他們胸部艙門打不開，只剩下頭頂上方的舷窗。這時，兩個共產黨員作出一個驚人決定，把逃生的機會讓給身邊的年輕人。他們脫去下屬身上的水兵服，不顧抗議，生把一個活人從直徑僅尺餘的舷窗塞出去。接下來，爭讓發生在患難與共的戰友之間。因為舷窗很小，身體爬出去幾乎不可能，必須有人從後面推，因此兩人間必須有一個留下。最後常維運用命令的口吻說：“再爭下去都得死，你看，我比你胖，不可能從這裡出去，這就是命運！”說完，倆人抱住痛哭。常維運托起來戰友對準舷窗，在他最後的記憶裡，圓形舷窗四周血肉模糊——那是脫生者身上的面板，這位副軍士長一直到老都渾身佈滿縱向的刮痕，像是被一個刨器硬生加工過。
……軍艦沉沒的那一刻鄒吉才沒看見，他是被冰冷的海水所激醒，醒過來已經漂在海上，周圍是烏黑黏稠的柴油，漂浮著洋蔥頭、土豆和碎木頭。後來戰友告訴他，他們曾經叫過他，但是他沒反應，以為他犧牲只好放棄。
他醒過來之後先觀察了一下處境，發現自己還活著，除了一條腿被炸斷來回浪蕩，其餘三肢還能動彈。掛在胸前的望遠鏡還在，這使他多少欣慰。望遠鏡是他的武器，他只要活著就不能丟，如果死了，對組織上也是一個完整的交代。現在他必須要做的，就是活著回去。他發現這比較困難，一是氣力不支，二是潮流在推著他往敵佔島方向漂，他甚至在考慮被敵人抓住寧肯自殺也決不做俘虜。他想到了１７歲入黨時的情景、想到了老區山山水水、父老鄉親……就在暈乎之間，忽然前面漂過來一個訊號旗木箱。他緊劃幾下，上前抓住，心裡多少放鬆，相信這樣就可以不沉下去，而不沉下去就是勝利，發生了這樣大的事情，岸上的人肯定會過來援救。
天已經大亮，雖然陰天沒有日頭，他還是清楚地看見一些人遊在前面，在他們與自己之間，幾十米處，一個人影時現時沒。他快劃幾下過去，發現聶奎聚在漸漸下沉。他當時明白了，大隊長是讓全艦人都離艦後最後一個下水，而嚴重的腰傷困擾著他逐漸堅持不住。他把木箱推過去，說：“首長，我叫鄒吉才，是個黨員。現在我負了傷，已經回不去，請回去告訴組織我犧牲了。”
聶奎聚一把將木箱推回，說：“我認識你，應該勇敢一點，相信自己能夠活著回去！”
木箱在水裡轉了個圈，又一次推到聶奎聚面前。
“首長，我是個兵，你是指揮員，我死也就死了，你活著回去比我作用大，可以告訴大家海上發生的事情，吸取教訓。”
木箱被海浪推著，又回到鄒吉才手邊。
“聽著，我命令你抱住它，游回去報仇！”
木箱在他們之間推來推去。鄒吉才想，這樣下去兩個人誰都不肯讓步，體力反而消耗盡。於是用力一推，什麼也不說扭頭劃去。他知道只有這樣做，大隊長才沒有辦法拒絕。
後來，他在海里醒過來又昏過去多少次也記不清，印象中抓住了一隻蒸饅頭的籠屜。幾個小時後，溫臺巡防區的炮艇撈起來他。他睜開眼睛第一句話就是：