不出數千元的錢，又把這位垂危的婦人抬回去了。伊跌坐於椅子上，睜睜地凝睇那灘血印，如火劫後的焦黑蓮花。
伊在回去的長路上，疾行而哭，曠野中沒有人注意到伊在僧笠下的哭顏，依舊向伊合掌問訊，歡歡喜喜地。伊覺得這世上僅有伊一人能做這事——為什麼不在平地上種出一座醫院來，好撫慰那些身歷火宅心陷懸崖的人。
“慈濟功德會”就這樣成立，伊與弟子們工作得更勤，朝朝暮暮奔走，如一條憤怒的恆河。
福田
伊的爐香乍爇。也不知道誰輾轉傳的音信，伊的阿姆得知伊身處僻鄉，正為著籌十方善財而勞瘁。有一日，託人帶著物件來見伊。
伊早已忘了家門，再聽到鄉音，不免有些觸動。那人把物件遞給伊，伊開啟看，是一筆為數不少的款子，還有一些款式不一的金飾玉鐲。
舊款式的是伊阿姆的嫁妝，新款式的是為伊而備的嫁妝。
“你給阿雲講，去買塊地，伊養別人我養伊。”
恆河
第九種風起，伊的心似沙等恆河。一粒種籽，只能結一個果，就算唾籽再種，又要多歷寒暑。既如此，就喚遍那些隱身不現的種籽，請他們都去一一結果啊！每分每秒的光陰都被伊與信徒們塑起來，一片瓦、一塊磚、一迭榻……慢慢地凝聚著，醫院破土了，工人們日以繼夜地建築著，十多年的年華換去了，伊的容顏雖老卻相貌莊嚴，仍然胼胝著身軀心性，繼續籌募那些未著下落的尾款。恆河沙等量的恆河賓士著，為的是把瘠地墾成淨土。
每年，伊會託人帶著口信及兩麻袋禮物送給伊的阿姆，致意醫院籌募的情形並問候老人家的起居。提到伊自己，都是千遍萬遍的好。
那兩麻袋的禮，一是禪定自在的花蓮野石，一是田裡收成的甘美蕃薯。
紅塵親切（1）
空法師是我們穿黑長衫的好朋友。
自從一把利剪，剪去二十五年的女兒身之後，他是穿百衲衣的大丈夫，自是已破“男女之相”了。因此，言談舉止之際，看不到嬌憨媚態的女兒熏習。倒是行住坐臥之中，掌風習習，妙藏物色；提足成步之時，如礦出金，如鉛出銀，十分洗練。
當然，更難猜測的是他的年齡，多少年的梵行修持之後，年齡已不能膩他。有時候，他很老練深沉，好似幾百歲，有時候，又很年輕，跟我們這些沒大沒小的兒郎們一起調皮搗蛋。既有老年之識見又有少年之胸襟，他，乃是個忘年僧。
如果，您偶然地在路上與之相遇，錯身的剎那，您以珍禽異獸的眼光看著他，他必然也會稀奇古怪地回顧著您，您們兩相詫異，世上竟有如此這般人！然後，緣盡。若您一霎時覺得：這位行僧頗具莊嚴相好、書卷氣質，因而趨前問訊、請益，懇懇然；他一定原地止步，合掌回您的禮，謙謙然。然後，聽您把身家性命、祖宗三代統統講完，一起與您研討、切磋、提掇、點化，務必要把您的過去心、現在心、未來心統統安止住了，才頷首讓您走。很難說他是冷情還是熱腸？不過，倒有點像深山野谷的清泉，隨緣隨喜，無情遊。
關於空法師的野史軼事頗多，用“千變萬化”來形容最巧。
吉老——空法師大學時代的學弟，有一次慨嘆：
“這個空法師！他大四那時拼著命唸書，拿了九十多分的成績，程度……還是看得出的。剃度之後，更用功了，可是，境界還是有限。現在……”他嘆著：“唉！……”頗有“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”的蒼茫神色！
可是，慧姐卻說：“這個空法師，辦起事兒來真讓人一頭霧水！”
怎麼著？比如說吧！有人打電話來交代：“喂！空法師，請您務必轉告小慧，明天下午的約會取消了！”
空法師：“嗯！嗯！嗯！沒問題！”結束通話電話之後，碰到慧姐，便非常盡責地轉述：
“小慧啊！某某人要我告訴你，明天下午的約，務必不要忘了啊！”
結果自然是：“有一隻鴿子在街頭死得很慘！”
慧姐氣咻咻地找那人理論：“什麼意思？放我鴿子！”兩人爭執指責正在興頭，難分難解之時，這個空法師看到了，一個箭步上前勸道：
“什麼事？什麼事？自己人有話慢慢說啊！”
此二人見元兇禍首已到，自然各執一詞質詢而來非求得水落石出還我清白不可！空法師聽了聽，反身一問：
“真的嗎？我不記得了！”這話恁的是：八風吹不動。管你什麼樣的熱架，到此都