這段獨一無二的文字和圖片報導終於作為最後一則新聞趕上了全國晚間新聞的第一次播出。
權位(1)
第一部 告密者
1
一個冬日,我在紐約的《布萊德領袖報》報社辦公室裡接到了一個電話。
“我想和馬洛通話——杜克·馬洛。”
我絕忘不了這個冷冰冰的刺耳聲音。幾年前這個聲音使紐約市警察局經歷了一場有史以來最大的風波。當然我也起了推波助瀾的作用。結果是幾個警官的飯碗被砸掉了。
“你好嗎,傑克森?好久不見了。”
“你這小子,聽出我的聲音來了。”艾克遜·傑克森是哈萊姆地區彩票賭博團伙的重要成員,極受東區辛迪加頭子的器重。他那張冷酷的臉我還記得很清楚。
“有事嗎?”我曉得傑克森無事不會打電話來的。
“你還想要新聞嗎?”他的嘴湊近了話筒。
“能引起多大的轟動?”
“怕你們那份破報紙對付不了。”
“我們這份報紙可是幹過大事,見過世面的呀,”我說,“哪像你乾的那種一文不值的彩票賭博。”
他的話鋒尖銳起來:“興許你不感興趣。”
我軟下來了。傑克森決不是傻瓜。
“我感興趣。什麼時候見面?”
“今天下午4點。地點你定。”
“老地方。圖書館對面的那家自助餐館。”
“你怎麼不找個像樣的酒館?”
“你想在酒吧讓一些愛管閒事的人攪了你我的雅興?”
“好吧,好吧,就在你的那家破酒館。”
電話“卡嗒”一聲掛上了。他從不寒暄客套。
一個簡短的電話猶如扔向河面的一塊頑石,激起了千層浪……,從此我就被捲進了黑色的旋渦之中。
2
我一直青睞這家自助餐館的普普通通的外觀。我把咖啡拿到後面的一張桌子。無需我久等,剛敲4點,傑克森就出現了。
“我希望你能有幾小時的時間,夥計。”他細心地摺好外衣,放在我邊上的一張空椅子上。
“我若感興趣,能待一晚上。”
“你會感興趣的。我去拿杯咖啡。”
我望著他走向餐櫃的背影,心頭湧起一陣強烈的焦躁。看他神情,準有重大新聞。他端著一杯咖啡,回到桌邊。
我們閒聊了片刻。我終於耐不住了,催他快說。他盯視著端著盤子在我們桌旁徘徊的顧客,然後收回目光問道:
“你說,黑社會里誰是頭號人物?”
“那當然是維託·鄭納羅囉,”我說,“從地方警察到司法部,人人都這麼認為。”
“我打算把他出賣給你,”他小聲說,“包括他組織的活動情況。”
我感到口乾舌燥。這可是個誰都拿他沒辦法的人呀。
他抬起眼睛。“有興趣嗎?”
我當然感興趣,可我不知他的用意,於是直截了當地問他,他說:
“我要把鄭納羅送進監獄。”
“你打算接管他的買賣?”
“讓別人去搶吧,我可不感興趣。”
“那又是為什麼呢?”我還是不明白。
於是他向我詳細敘述了原委。
“我開始時在一個荷蘭人手下跑跑腿,玩玩彩票賭博。後來各家族頭目的中西部的小城鎮裡開了一次會議,確認維託·鄭納羅為首領。不久他把我找去,說他知道我是個很有才幹的人,要我來管理西區的生意,並負責安排活動據點、人員編制、向警察行賄等等。”
“這對你來說,不是件好事嗎?”
他臉上出現了痛苦的表情,聲音也有些變了。“鄭納羅的司機糟蹋並打死了我的外甥女。”
我的心一下子沉重起來。
“我從小與我姐姐喬相依為命,因為我生下來就沒見到過父親,而母親又在我5歲時去世了。姐弟倆一直生活在母親遺留下來的那個早已荒廢的農場裡。15歲那年我離開姐姐,獨自出外闖蕩。起初,我在窘迫時還常常打電報向姐姐要錢,她也總是想方設法滿足我。可到了紐約後,我就沒再去過信,一下就斷了20年音訊,可有一天我突然收到姐姐的一封信。信上說,她嫁給了一個酒鬼,並有了一個女兒。可不久男人貪杯喪命,而女兒最近也離家出走了,據說到了紐約。希望我能找到她。後來雖然找到了,卻得知她與鄭納