牧場,這牧場與周圍的環境顯得格格不入,它有一個放牧的圍場,圍欄漆成耀眼的白色;一名婦女騎在黑馬上,繞著圍場賓士,一頂牛仔帽從脖子上垂下來,在她背上跳動著。接著,這帽子開啟了思路:突然間,一張臉頰變得通紅、神情激動的臉抬起頭來望著他,一個活潑洗染的英國口音大聲呼喊著:天啊!我看起來一定像黛兒?艾文斯!哈珀的妻子……現在他甚至回憶起了她的名字。黛安娜。他之所以記得她是因為……但是,說到哈珀、那女人,以及曾經發生過的一切,問題根本不在於需要記住他們;對此他也很清楚。只是有一點很奇怪,當他設法回想哈珀的面孔時,他毫無印象,腦子裡一片空白。哈珀當時是什麼模樣?坦尼斯一點也想不起來。但是那個神秘的男子在慫恿他猜測:“坦尼斯?你在聽嗎?”
“你不是哈珀。”
“對。我當然不是哈珀。據我所知,哈珀可能已經死了。但是你記得——”
“我記得哈珀。”
“好哇,我的朋友。我們是需要談一談的——那些你稱之為過去的時光,過去的美好時光。”
“那你就說吧。”
“我已經告訴過你。電話裡沒法說。”
“那麼,這件事也許並不那麼重要。”
“別耍花招啦。請相信我的話,我們沒有時間了。你聽著:在裡奇克雷斯特有一家餐館,過去大夥兒都常去的,一家名叫幽幽居的小餐館。我知道那家餐館還在營業。上那裡去——”
“我可不想去。”
“可是你必須去。我呀,要碰一碰運氣。請你九點鐘去那裡。走——”
“見鬼。”
“別打斷我,聽我說。走進去,要是想吃點什麼,就點幾個菜。我會晚點到,明白嗎?我必須確定你是獨自一個人的。”
�