划著重點，在書中夾上很多書籤，並且整段整段地做著摘錄。
伊斯克拉不聲不響地脫去大衣，走回自己那個角落。她在桌前坐下，開啟葉賽寧詩集，可是，連葉賽寧的詩在她眼前也變得模模糊糊的。
不一會兒，她察覺到媽媽站在身後，便連同凳子一起轉了過來。
她們彼此對視了好一會兒。母女兩人長得一模一樣的眼睛此刻連目光也一模一樣。媽媽在床上坐下，兩手合掌插進膝間。
“該去上學了，伊斯克拉。應該做點事，否則你會無謂地糟蹋掉自己。”
“是該去上學。我明天就去。”
母親滿面愁容，點了點頭，過了一會兒又說：“我知道，痛苦是不容易習慣的。但是你要學會合理地消耗這種感情，讓它夠你用一輩子。”
“你的意思是，將來還會遇到許多痛苦？”
“如果你永遠是現在這個樣子——我肯定你是不會變的，——將來就會有相當多的痛苦。有一些人天生就是感受痛苦多於快樂，你就是這種天性。所以你要為未來著想。”
“未來，”女兒嘆了口氣，“未來是什麼樣的，媽媽？”
第二天，伊斯克拉便去上學了。第一個教學季度快要結束了，這是一個漫長而難熬的季度，彷彿有四分之一世紀那樣長。打分數、頻頻地叫學生上黑板、批改測驗卷子和作文，似乎一切如常，只是學校裡不見了尼古拉·格里戈裡耶維奇·羅馬欣校長，而瓦蓮金娜·安德羅諾夫娜則擺出一副公事公辦、冷冰冰的樣子，總是故意對每個人都稱呼“您”，打“優”打得很苛刻，就是給伊斯克拉也不無得意地打了個“中”。
“您要是願意的話，可以再回答一遍。”
“我不願意。”伊斯克拉說，儘管在此之前她還從未得過這樣低的分數。
這次談話之後，過了幾天，尼古拉·格里戈裡耶維奇回來了。他仍舊在原來那間辦公室裡辦公，但是現在那裡面靜悄悄的。歌詠活動停止了，校長把自己的手風琴帶回了家。
他揹著這個手風琴，在街上遇見了瓦利卡。瓦利卡一聲不響地搶過手風琴，與校長並肩走著。
“這麼說，又派您回來了，尼古拉·格里戈裡耶維奇？”
“派回來了，”校長愁眉不展地回答說，“起先撤了職，後來又把我找去，派我回來了。”
他連自己都不清楚，究竟出於什麼原因讓他留任。他不知道，而且始終沒有得知，是性情平和的安德烈·伊萬諾維奇·科瓦連科為此奔波了整整一個星期：從一個機關跑到另一個機關，從一個辦公室奔到另一個辦公室，耐心地排在長長的隊伍裡等候接見，到哪兒他都這樣說：“不能撤掉羅馬欣的職務。不能這樣做，同志們！要是您也不同意我的看法，我就繼續上告。我要去莫斯科，去教育人民委員部，我要告到中央。”
某一級領導聽進去了，把羅馬欣找來，詳細詢問了情況，警告了一番，給他恢復了原職。
尼古拉·格里戈裡耶維奇重又接管了學校，不過他再也不搞歌詠活動了。瓦利卡把他的破舊的手風琴送回了家。
阿爾喬姆和若爾卡·藍德斯把維卡的課桌挪到教室盡邊上的角落裡，靠牆放著，現在這張課桌再沒有人坐了。
他們常去維卡的墳墓，在那裡栽上花，在墳堆上植上草皮。薩什卡·斯塔梅斯金不聲不響地運來一副他在工廠焊得的鐵柵欄。若爾卡給這副柵欄塗上了只有他才能找到的最明快的天藍色油漆。
後來，節日來到了。11月7日他們參加了遊行。全市居民都走上街頭，樂隊的演奏和人們的歌聲響遏行雲。他們也盡情地唱著，直唱得嗓音嘶啞。
智慧賦予我們鋼鐵般的翅膀，
火紅的發動機代替了心臟！……
“可是維卡不在人間了，”他們高聲唱完這首歌以後，濟娜說，“她再也不會回來了。而我們還活著。我們遊行，又笑又唱：‘火紅的發動機代替了心臟！’火紅的發動機興許真的代替了我們的心臟？……”
他們透過了觀禮臺，不斷揮舞著宣傳畫、標語牌和領袖像，興奮地高喊“烏拉！”後來，遊行隊伍亂了，遊行的人逐漸散去，歌聲停了，只有他們學校的隊伍仍舊歌聲不斷。大家雖說不是齊步，卻是齊心地向前走著。同自己的隊伍走散了的彼得和羅莎很快加進他們的行列。
在他們走出喊聲和進行曲響徹的廣場時，伊斯克拉說：“同學們，尼古拉·格里戈裡耶維奇沒跟咱們一起來遊行。”
“咱們找他去