史將證明它是真話,而不是假話。“
他的夫人郝治平也於1968年2 月被投進秦城監獄。在生活上,她吃了比羅瑞卿更多的苦。“九。一三”事件後,她在獄中的的待遇也有所改善,但她又得了乳腺癌。她被蒙上眼睛,戴上手銬,送到復興醫院。醫院的錢醫生認識她,也很同情她,給她做了手術。1974年1月6 日,郝治平出獄。8 日,她到醫院去看望羅瑞卿。醫院怕他們過分激動,已預備了氧氣,準備急救。
但郝治平雖然很激動,表現得卻很堅強。到這時她才知道羅瑞卿的左腿因拖延治療而截肢。她撫摸著丈夫的殘肢說:“少一條腿沒有關係,只要心臟還在跳動,就可以為黨工作。”為了怕丈夫難過,她並沒有提自己的病情。1974年4 月2 日。天安門廣場上。
和風吹拂,陽光燦爛。春天是多麼美好啊。
一輛小轎車緩緩地在寬闊的長安街上駛過。
車裡坐著病情好轉後出院的羅瑞卿和女兒點點。他靜靜地靠在椅背上,面容憔悴,雙鬢花白,但眉宇間仍然充滿了英氣,臉色有點疲憊,但又透著抑止不住的激動,眼睛不時地掃向車外,似乎在期盼著什麼。
從去年11月解除監護後,在解放軍三○一醫院十四病室,羅瑞卿第一次可以關上門,關上燈,在沒有人監視的情況下睡覺了。今年1月8 日又同分別了七年之久的妻子見了面。這以後的生活漸趨安靜,他的病情也日益好轉。
家人向他提出了接他回家住的建議。羅瑞卿欣然同意。在徵得醫生的同意後,今天,他終於出了病房,驅車走在這灑滿陽光的長安街上了。在離開醫院的時候,他向家人提出了一個建議,到天安門廣場上去一下。司機也按著他的要求做了。
此時,車子正好駛過金水橋頭。羅瑞卿收回盯著車外的目光,招呼司機說:“開慢點,再開慢點……”
司機把車速放得更慢。羅瑞卿艱難地從座位上欠起身,舉起右手,朝著城樓上懸掛著的毛主席像端端正正地行了個軍禮。
他的女兒點點望著父親,臉上升起肅穆的神情。她後來這樣描寫自己的感受的:這回我沒有說:爸爸,你受了那麼多苦,那麼多罪,怎麼還這樣!還這樣!因為我感受到這是一種也許我永遠無法理解的感情。這不僅是政治夥伴之間的感情,也是一種活生生的人與人之間的感情,是無法以吃了多少苦,受了多少罪來衡量的啊!這也是羅瑞①見點點著《非凡的年代》,上海文藝出版社1987年版,第253 頁。
卿久經磨難後真實感情的自然流露啊。正如他在這年12月寫的一首仿唐人王勃送別詩,書贈戰友,表惜別互勉之情的詩中寫道的:革命識知己,馬列共遵循。
永走革命路,一切可犧牲。
1975年4 月。北京魏傳統將軍家。
清晨,就有人來叩門。軍藝老院長魏傳統趕緊開啟了門,一看,是曾擔任總參政治部副主任的李文一。兩人一打照面,李文一笑嘻嘻地說:“老魏,你猜我給你帶來了什麼好東西!”
“唔——”
魏傳統沉吟著,把李文一讓進屋裡。李文一也不坐,開啟資料夾,拿出了羅瑞卿給他的親筆覆信。
“快看看,瑞卿同志近況如何?”
魏傳統眼睛一亮,急切地問道。
李文一興奮地說:“瑞卿同志在覆信中說我信中寄去的您的詩,是一個意外的收穫,他十分高興,他還讓我轉告你'奇·書·網…整。理'提。供',他已經到鼓山遊過了。”
“哦,好、好。”
魏傳統一迭聲地說,言語間洋溢著欣慰之情。“他還給你寄來兩首答詩呢。”
於是,兩人共展信紙,高聲吟誦起來:答友人一九七五年仲夏,接友人老魏和我給文一同志詩一首,並贈我五言一首(一)
願君知我心,何畏遮天雲。
太陽終歸出,一樣照人行。
(二)
林賊蛇蠍心,蔽空擾烏雲。
篡權之狠毒,遠超狗彘行。
一九七五年夏讀罷,兩人擊掌稱好。
魏傳統目光裡充滿了激動,不禁回憶起數月前的事情……原來,去年10月間,經中央批准,羅瑞卿到福建省的福州市請中醫林如高治療腿疾。當時,他雖然獲得了自由,但“四人幫”的橫行肆虐使他思想上深感壓抑。為此他曾寫信給李文一,訴述他對國家命運的憂慮和對黨的前途的堅定信念。李文一把這些信帶給老戰友魏傳統看。魏傳統在延安