��墒欽饈焙潁�胰床輝敢獍閹�幽愕氖擲鋃崛ァＨ歡�矣忠幌耄�乙丫�枚啻撾タ構�愕娜案媼耍�庖淮臥詵直鸕氖焙蠆輝敢庠儼惶�愕幕笆鼓愀�由誦摹＝庸�順���也⒉輝�狄瘓浠埃�夷鞘鋇男那槭遣荒芄揮糜鋂嶽幢澩鐧摹Ｎ易�狹嘶�櫻�破紙�系姆繢說唪ぷ盼遙�銥醋磐饊慘淮�牡乒猓�壹瞧鵒宋沂竊躚�廝捅鵒四且桓鋈耍�業男目�紀醋牛�業牟懷？奩�難劬�鍃饗呂崴�礎Ｎ業筆焙緯⒅�勒餼褪俏頤塹苄值淖詈笠幻媯∪緗瘢���諼業氖檎�錒錄諾靨閃巳�暌院笠丫�閃恕耙弧ざ�恕鋇那致哉秸�奈��罰�且凰������氖忠蒼繅馴湮�柿狹恕！�
從你的遺書裡我知道你是怎樣地不願意死，你是怎樣地躊躇著。你三次寫了遺書，你又三次毀了它。你是怎樣地留戀著生活，留戀著你所愛的人啊！然而你終於寫了第四次的遺書。從這個也可以知道你的最後的一剎那一定是一場怎樣可怕的生與死的搏鬥。但是你終於死了。
你不願意死，你留戀生活，甚至在第四次的遺書裡，字裡行間也處處透露出來生命的呼聲，就在那個時候你還不自覺地喊著：“我不願意死！”但是你畢竟死了，做了一個完全不必要的犧牲品而死了。你已經是過去的人物了。
然而我是不會死的。我要活下去。我要寫，我要用我的這管筆寫盡我所要寫的。這管筆，你大前年在上海時買來送給我的這管自來水筆，我用它寫了我的《滅亡》以外的那些小說。它會使我時時刻刻都記著你，而且它會使你復活起來，復活起來看我怎樣踏過那一切骸骨前進！
巴金 １９３２年４月
……
大唐書庫 掃校
後一頁
前一頁
後一頁
前一頁
附錄二
｛｛——給我的一個表哥｝｝
請原諒我的長期的沉默，我很早就應該給你寫這封信的。的確我前年在東京意外地接到你的信時，我就想給你寫這樣的一封信。一些瑣碎的事情纏住我，使我沒有機會向你詳細解釋。我只寫了短短的信。它不曾把我的胸懷盡情地對你吐露，使你對我仍有所誤解。你在以後的來信裡提到我的作品《家》，仍然說“劍雲固然不必一定是我，但我說寫得有點像我——”一類的話。對這一點我後來也不曾明白答覆，就隨便支吾過去。我腦子裡時常存著這樣一個念頭：我將來應該找一個機會向你詳細剖白；其實不僅向你，而且還向別的許多人，他們對這本小說都多少有過誤解。
許多人以為《家》是我的自傳，甚至有不少的讀者寫信來派定我為覺慧。我早說過“這是一個錯誤”。但這宣告是沒有用的。在別人看來，我屢次宣告倒是“欲蓋彌彰”了。你的信便是一個例子。最近我的一個叔父甚至寫信來說：“至今尚有人說《家》中不管好壞何獨無某，果照此說我實在應該謝謝你筆下超生了……”你看，如今連我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在一起聚談遊玩的人也有了這樣的誤解。現在我才相信你信上提到的親戚們對我那小說的“非議”是相當普遍的了。
我當時曾經對你說，我不怕一切“親戚的非議”。現在我的話也不會是兩樣。一部分親戚以為我把這本小說當作個人洩憤的工具，這是他們不瞭解我。其實我是永遠不會被他們瞭解的。我跟他們是兩個時代的人。他們更不會了解我的作品，他們的教養和生活經驗在他們的眼鏡片上塗了一層顏色，他們的眼光透過這顏色來看我的小說，他們只想在那裡面找尋他們自己的影子。他們見著一些模糊的影子，也不仔細辨認，就連忙將它們抓住，看作他們自己的肖像。倘使他們在這肖像上發見了一些自己不喜歡的地方（自然這樣的地方是很多的），便會勃然作色說我在挖苦他們。只有你，你永遠是那麼謙遜，你帶著絕大的忍耐讀完了我這本將近三十萬字的小說，你不曾發出一聲怨言。甚至當我在小說的末尾準備拿“很重的肺病”來結束劍雲的“渺小的生存”時，你也不發出一聲抗議。我佩服你的大量，但是當我想到許多年前在一盞清油燈旁邊，我跟著你一字一字地讀英文小說的光景，我不能不起一種悲痛的心情。你改變得太多了。難道是生活的艱辛把你折磨成了這個樣子？那個時候常常是你給我指路，你介紹許多書籍給我，你最初把我的眼睛撥開，使它們看見家庭以外的種種事情。你的家境不大寬裕，你很早就失掉了父親，母親的愛撫使你長大成人。我們常常覺得你的生活裡充滿著寂寞。但是你一個人勇敢地各處往來。你自己決定了每個計劃，你自己又一一實行了它。我們