大家很願意聽從成老師的指揮，教室裡瞬間安靜下來。成老師很滿意，說：很好。應該這樣。靜則如處子，動則如脫兔。
怕大家不理解，成老師把這兩句話寫在黑板上。看了這些字，同學大致理解了是什麼意思，很“處子”地正了正身子，全神貫注聽老師下文。
成老師：你們以後都記住了，做什麼都要適可而止，否則遭人嫌。玩夠了，鬧夠了，我們要把全部心思用到學習上來。我們已經是高年級的學生了，學習任務很重。再過兩年，大家就要小學畢業考中學。這兩年裡，我會和大家一起度過你們小學的最後時光。我希望，到時候你們都能拿出優異的、至少是合格的成績，向黨和國家彙報，向學校和老師彙報。最主要的，是向你們的家長和你們自己彙報。
成老師越講越嚴肅，大家也越聽越認真。
成老師：知不知道怎麼做一個合格的高年級學生？要不要我教？
大家紛紛搖頭。
成老師說：對，我想也不必我來教。總之，要會玩……
聽到“會玩”，幾個調皮的男生拍起手來。
成老師沒在乎，用強調的語氣繼續說：會學習，會勞動，德智體全面發展。
有同學表示：我們明天起就開始好好學習。
成老師說：不行。今天。就從今天開始。明日復明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎。
鈴聲響了，成老師手一揮，乾乾脆脆地宣佈：下課。書包 網 。 想看書來
小喇叭開始廣播
“現在是紅領巾廣播站，小喇叭開始廣播”。教室的喇叭裡，響起一個少年男聲，流利的普通話，像電臺裡的廣播一模一樣。
每星期都有一次小喇叭廣播，每一次都是這樣的一個聲音，大家都聽熟了。
成老師聽了，卻生氣地走到牆邊把廣播關了。隨後問林婭：林婭，你為什麼不去廣播站？
林婭站了起來，臉色緋紅，不知該怎麼回答。
看著她尷尬的樣子，成老師知道不是她不願意去，而是沒有人叫她去，說：好了，我知道了，你坐下吧。
眉清目秀的林婭，有一個在班裡卓而不群的特長：說得一口純正的普通話，聲音悅耳，字正腔圓。拿著書本或者稿子隨便一讀，就像是詩歌朗誦，聲情並茂，引人入深。成老師覺得是可造之才，把她送到大隊部當紅領巾廣播站的播音員。但是總沒有聽到她的聲音，每次廣播都是大隊長的聲音。雖然他的聲音、感情、朗讀，都比林婭棋高一著，但是成老師覺得他已經是大隊長，機會應該給更多的人，林婭又不是一塊不可雕的朽木。成老師已經提過意見了，可是大隊部一直沒改，這讓他很生氣。招收播音員是大隊部大張旗鼓開展的一次活動，要求每個班級挑選人才送到大隊部當廣播員，卻是虎頭蛇尾、行而無果，這樣的工作做它幹什麼。最主要的，會對學生產生多不好的影響。
成老師有點生氣，放下正在批改作業的紅鋼筆，在講臺前的一小塊空地上踱來踱去。他的腳步很大，踱步像是在趕路。這麼眉頭緊鎖、目不旁視地趕了一會路，他似乎把一個問題思考清楚了，說：林婭，你放學以後留一留。
剛才成老師走來走去的時候，大家不知道會發生些什麼，都不敢吭聲。這會兒，猜到他是為了學校廣播站播音員的事生氣。
秦萬餘膽大，又熱心班級的所有事務，說：成老師，我們提意見去。大隊長又廣播了。毛主席也沒有擔任人民日報總編。
後面這句話是成老師說過的。有一次，他當著全班同學的面，對大隊輔導員說，大隊長親自擔任播音員沒有道理，就好比國家來說，毛主席不當人民日報總編一樣。
成老師：我們不抱怨別人，把自己的事做好。
秦萬餘：說的也是。
這堂是每天都有的自修課，課堂紀律很寬鬆，學生們可以做作業，也可以講話或者做其他事。當然，學生一般不會講太多的廢話。
成老師又點了個名：胡明。
沒有回答。他又叫了一聲，還是沒有回答。他抬起頭，這才發現的點點旁邊的座位空著，便問點點：胡明呢？
胡明和點點同桌已經一年了，升入五年級以後兩人都沒換過位置，他們倆相安無事，很讓老師放心。他們倆瞭解彼此，有時候，上音樂課、美術課這類課時都愛偷偷看閒書，有時候，不需要交給老師批改的作業就不做，但兩人都不會告訴老師。某種程度，點點覺得胡明和自己很像。不同的是，胡明不分時