公寓大廈（1）
一週之後，我搬到江原道的一個小公寓樓開始搞創作。這棟樓位於一個很大很空曠的停車場邊上，是一棟孤零零的樓，看上去很舊很老。也許最初並不是想建公寓，而是建一個觀光酒店，或者是旅館建到一半，由於90年代中期興起的公寓熱，就把它蓋成了公寓吧。裡面的設施要說新也挺新的，但地毯和電燈卻都是舊的，有的角落還有點陰森。
前天他問我有沒有時間，要立刻寫文章。要不是他催我，我也不會孤身一人，到這種只有在恐怖電影中才會出現的公寓裡來。我回答道：“啊？立刻嗎？”本來還想說“這有點困難”，可是來不及推辭，他馬上給了我一張支票。
我雖然看得懂支票上的韓文，但還是太驚訝了，在我數零的個數時，他說這是第一次的預約金。我確認了兩遍零的個數。他又說為了出版系列小說，以後還有很多篇要寫。我想做出為難的表情，但沒做出來。
“這個公寓……”
我突然想去衛生間。看到我窘迫的表情，他嗤一聲笑了。
“你是不是怕寫不出來小說很緊張呀？你沒必要擔心。”
“啊？”
“因為這次他們要的是企劃小說。”
“啊？”
“出版社會給你企劃小說裡的人物和素材，除了情節外的一切東西。你要做的只是把故事情節寫出來。完全不必緊張啊！”
他特意強調了一下“完全”這個詞。說實話，這讓我心情不佳。我甚至有上鉤了的感覺，覺得他們有點小看我。但同時我也放心了。我開始明白了，出版社給什麼寫什麼就行了。一群自以為很聰明，以為能掀起犯罪小說熱潮的傻瓜，聚在一起，尋找廉價且能大量生產小說的人，而我就是那個人。
由於我對文學的野心，以及對創作的自信心還比不上巴科克斯里的金牛，�