，而我就是那個人。
由於我對文學的野心，以及對創作的自信心還比不上巴科克斯里的金牛，所以我的心情忐忑不安，難以釋懷。我忽然想起，若是廉價大量地寫小說，給的錢是不是太多了？但我忍住沒問，當時小說家們的收入多少，我也不知道，也不想知道。至少這張支票應該不是偽造的。
我匆匆跑到銀行。支票是真的，沒必要質疑了。無功不受祿的道理我也知道。我開始打包行李，不知不覺地還哼起歌。我覺得自己像在16車道自慰，但打起精神一看，空空的路上聚著好多保時捷。
第二天中午，當我站到公寓大樓前時，我開始後悔了。看到這棟樓的一瞬間，我條件反射地想脫口而出“果然可疑”這樣的簡短感嘆。停車場空空的，大樓要麼是剛完工，要麼是馬上要拆了。從外觀到內部，裝修都是新舊混在一起，因此猜不出大樓要幹什麼。一踏進去，我就有種想邁出來的感覺。地面鋪著深藍色地毯，走廊的牆面貼著紫色牆紙。明顯不是以正常人的審美做出的裝修。大廳的服務檯現代得令人奇怪，但邊上的沙發，卻舊得像個古董。奇怪的是，這些東西似乎自我感覺良好。公寓裡的其他東西都那樣，像是正要丟棄的東西和剛建好的東西異種交配的產物。我問了職員一個問題，他簡短地回答：“淡季就是這樣”。我又問了幾個問題，但他的回答都是一樣的。
我印象最深的是房間裡新設的網路。那個時候，上網熱剛剛開始，網路也僅限大城市才有。
和他分開前，我朝他發牢騷，“怎麼連取材都沒有，就不由分說把我關進這個房間裡？”
他說會在房間裡安網路，出版社每天會把資料發給我，所以沒必要擔心。
公寓大廈（2）
雖無法置信，但這裡的網速真的比家裡的快多了。我有種相當委屈的感覺。回首爾後，我要找出以PC通訊的名義背叛我的那家公司的電話，網頁瀏覽器彈出時我這麼想。
讓我驚訝的不僅是網路，也不是這個奇怪的公寓旅館。我驚訝的事還有很多，例如我的事業現在才剛剛開始。
以驚訝結束的第一天，最後一件事是開房間窗戶。深夜了，我習慣性地開窗抽最後一根菸，然後睡覺。突然我聽見了貓頭鷹的聲音，我生在城市，長在城市，這是我第一次在現實中聽到貓頭鷹的聲音。我在《傳說的故鄉》裡聽過這聲音，它讓我有種不寒而慄的感覺。窗那邊可以看見一大片隨風搖擺的黑色樹林，看到這的時候，我聯想到一些讓我心情不好的東西。
起風了，那些想法隨風而逝。我就像要測肺活量一般，以最快的速度吸完了煙。菸頭的紅火星讓我的滿足感油然而生。不知是不是抽得太快了，我覺得有點暈。我吐出煙氣，抬起頭振作一下精神。陽臺裡的煙霧散開了，消失在黑暗中。真是個美麗的景觀，也是個奇怪的景觀。
除了窗上的燈光，外面一片黑暗。我走出陽臺，靠在欄杆上，轉頭看著公寓樓。突然我驚得呼吸都要停下。整棟公寓開著燈的只有我的房間！我覺得背後好像有東西往上爬，癢癢的。我推開門來到走廊。走廊空無一人，悠長悠長，兩端似乎格外遙遠。深紫的牆上搖晃著陰森的牆壁燈，似乎把深藍的地毯都燒焦了。我朝電梯走去。連腳步聲都似乎被厚重的地毯吃了，無聲無息，我像走在真空裡一樣。我緊張得心都要跳出來了，瘋了一樣按電梯。
“快，快到大廳……”
電梯“嗡”一聲後升上來了。但數字像要一個個刻在石板上一般，走得很慢。我突然發現，就算我去大廳也只會聽見一句話。
“淡季就是這樣的。”
我突然覺得自己所有的舉動都像個傻瓜。
天一亮我就要打電話，叫他給我換個地方住。我又走回房間，鎖上門。雖然，我知道什麼也沒有，但還是確認了兩遍門鎖，還在門後斜放了一把椅子。這是我在電影裡看到的，就算用力踹，門都不會開，算是自我安慰吧。
我幾次從睡夢中醒來，一直覺得好像聽見有人穿過走廊的聲音。但是開啟門一看，一個人也沒有。只是空空的，寂靜的走廊罷了。
我換住所的要求遭到了斷然拒絕。出版社的理由是，這樣就無法寄資料給我了。那時候連酒店都幾乎沒有網路。比家裡還快的網路其實是個枷鎖。他問我為什麼一定要換，我卻支支吾吾。我不能說，我——一個寫犯罪小說的作家，在這座樓寫東西很害怕。所幸的是出版社的資料到了。我想，要是把精力集中在工作上，我大概會忘了這個公寓的詭異。
我確