清晨，床上支著的帳子裡還黑乎乎的，王成梁睜開眼睛，巴巴的看著那破舊的窗戶紙，屋外的雪停了嗎？如果停了的話，那今天就能去縣城了。
去縣城，從年前直到現在，王成梁的心思一直被旁人的話語勾動著，他一直在猶豫著，與同村的一些人不同，他的家裡還四五畝地，足夠他和爹兩個人餬口，年年還能有些節餘，可這地畢竟還是太少了。
將來我還要娶妻生子，這點地那裡夠啊！
心裡這麼盤算著，王成梁堅著耳朵聽著外間的聲音。房子裡靜悄悄的，只有他年邁的父親的微弱咳嗽聲。爹的房間在堂屋的另一頭，與他的房間對著。每天他往往都會在父親的咳嗽聲中醒來，王成梁常常躺在床上聽著他父親咳嗽，直到聽見父親的房門吱的一聲開啟。咳嗽聲漸漸近了時才起床。
但今天早晨他卻不再等了。他從床上一躍而起，把床上的帳子推到一邊，這是個朦朧的、天色微紅的黎明，風吹動著窗戶上一塊撕破的窗紙，透過小小的方孔，露出一片發亮的天空。他走到那個窗孔附近，把破舊的窗紙撕了下來。
“雪停了。”
王成梁低聲道，那窗孔並不很大，但他硬是把手伸了出去，感覺一下外面的寒意。一陣寒風徐徐吹來，可是那雪卻已經停了，這意味著他可以出門了。
他匆匆走到堂屋，邊走邊把他藍色的外褲穿好，藍色的布腰帶繫緊在腰間。他光著上身，一直等到他把洗澡用的熱水燒好。
他走進倚著住屋的一間廂房，這是他們的廚房。裡面黑黢黢的，一頭牛搖動著它的腦袋。從門後邊低聲地招呼著他。廚房和住屋一樣用土坯蓋成土坯是用從他們自己田裡挖的土做的，房頂上蓋著自家的麥秸，祖父年輕時用泥土壘了一個灶，由於多年做飯使用，現在已燒得又硬又黑。在這個灶的上面，放著一口又深又圓的鐵鍋。
王成梁用瓢從旁邊的瓦罐裡往鍋裡添了半鍋水；水是珍貴的。他舀水時非常小心。然後，他猶豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在鍋裡。他想把自己的身子都洗洗，洗乾淨，因為他聽說，在檢查的時候，那些人會檢查他的身體，如果太髒的話。萬一被落選了，可真就得不償失了。
在王成梁燒水的時候，他爹慢慢的走了過來，一邊走一邊咳嗽著，只是站在門邊瞧著正燒水裡的兒子，什麼話都沒有說。
老人不斷地咳嗽，一直等到水開了才停下來。王成梁把一些開水舀到碗裡，然後。過了一會兒，他開啟放在灶臺邊上一個發亮的小罐子。從裡面拿出十來片拳曲了的幹葉子，撒在開水上面。瞧著兒子放上了茶葉老人地睜大眼睛，但立刻便開始抱怨起來。
“你咋能放這麼多？這喝茶葉好比吃銀子呀！”
“這茶葉是三哥送來的，再說了，若是能點上兵，到時候。還用愁這茶葉”
王成梁笑了笑答道。
“喝吧，喝了會舒服一些。”
老人用乾癟結節的手指抓著碗，咕咕噥噥有些抱怨。他看著拳曲的茶葉在水面上展開，捨不得喝下這貴重的東西。
“水要涼了。”王成梁連忙提醒了一句。
“對對，”老人慌忙說。然後大口大口地喝起熱茶。待他看見王成梁正毫不顧惜地把水從鍋裡舀到一個深深的木澡盆裡。他抬起頭嚴厲地看著兒子。
“咋燒這麼多水？這得多少柴火？”
老人突然說道。
而王成梁繼續舀水，一直舀完都沒有回答。
“喂，說你呢！”他父親大聲吼道。
“過了年我還沒有洗過一次身子。”
王成梁低聲說。
他不好意思對他父親說，他想讓別人看到他的身子是乾淨的。他匆匆忙忙走出去，把澡盆端到自己屋裡。門掛在翹曲了的門框上，松得關不嚴實。老人跟著走進堂屋，把嘴對著門縫大聲地喊叫：
“你瞧瞧，瞧瞧，大冬天的還洗澡，洗個啥澡，真是乾燒……”
“就燒這一回，”
王成梁大聲說。接著他又補了一句。
“再說，身上乾淨，到時候點兵的時候，才更容易。”
老人聽了這話便不再做聲，點兵，現在村子裡的年青人都去點了兵，與過去點兵不同，現在點兵軍餉並不多，可當兩三年的兵卻能得幾十畝田產，雖說那田產遠在關東，可畢竟是田，莫說是旁人，若是老人能再年青個二十歲，沒準也會去點這個兵。
而老人沒有反對，卻是因為這天下承平幾十年了，當上