映現代西方文明的矛盾和缺陷的”。
當喬伊斯著手寫《都柏林人》和《藝術家年輕時的寫照》時，他就已開始試用零星細節來塑造人物了，而不像亨利·傑姆斯那樣以突兀情節為小說的骨架，卻透過細節，透過內心活動來描繪人物的精神面貌。在寫《尤利西斯》時，他的這種創作方法就更臻於成熟了。在這部曠世奇書中，作者寫出了生活在都市的現代人的失望和寂寞，靈魂的空虛和失落。西方有的批評家認為喬伊斯筆下的布盧姆是從裡到外寫得最全面的人物。此書對本世紀的小說創作曾經起過並且仍在起著巨大的作用。
這部小說問世後不久，美國批評家艾德門·威爾遜就在《新共和》雜誌上評論說：“《尤利西斯》把小說提高到同詩歌與戲劇平起平坐了。讀了它之後，我覺得所有其他小說的結構都太鬆散。喬伊斯這部書在寫作方法上之新奇，對未來小說家的影響將是難以估計的。我簡直無法想象他們如何能不受此書的影響。它創造了當代生活的形象，每一章都顯示出文字的力量和光榮，是文學在描繪現代生活上的一重大勝利。”英國著名詩人及批評家、三十年代至五十年代曾在我國任教的威廉·燕卡蓀（1906一1984）則稱譽《尤利西斯》是一部“登峰造極的小說”。
喬伊斯在二十年代初曾與比他長十一歲的普魯斯特有過一面之緣。傳記家們關於西歐這兩大小說家那次的會晤情景記述不一。有的說他們相互談了各自喜歡吃的甜食，有的說他們訴說了各自的病情。艾爾曼在《詹姆斯·喬伊斯》中，則說女主人為雙方作了介紹後，普魯浙特問喬伊斯可認識某某公爵，喬伊斯的回答是“不認識”。當女主人問普魯斯特可曾讀過喬伊斯的作品時，回答也是否定的。雙方之冷淡可見一斑。比較有意思的還是與喬伊期同時僑居蘇黎世的英國畫家弗蘭克·勃真所轉述的喬伊斯的這樣一段話：“他＇普魯斯特＇感興趣是伯爵夫人，而我的興趣則在伯爵夫人的女侍方面。”
的確是這樣，儘管《尤利西斯》第十章寫了總督大人，但那是透過街頭市民的眼睛寫的。全書的主人公是替報紙拉廣告的布盧姆和他的妻子、女歌唱家摩莉，還有年輕教師迪達勒斯。此外還寫了送牛奶的老太太、報童、女傭、護士、酒吧女侍、馬車伕、妓女和老鴇。總之，都是市井日常見到的凡夫俗子，芸芸眾生。
小說就是透過他們腦中倏忽閃現的思緒勾勒出來的。斯蒂芬滿腦子淨是抽象的思維和深奧的哲理（所以譯來最為吃力），豐腴嬌豔的摩莉成天想的不外乎飲食男女。主人公猶太人布盧姆則喜歡吃有著騷味的羊腰子，連在博物館看到裸體女神像也要想入非非，是個充滿七情六慾的大俗人。在藝術手法上，我覺得喬伊斯好像把一張寫就的文稿故意撕得粉碎，拋撤出去讓讀者一一拾起來，自行拼湊。
喬伊斯寫的是本世紀初葉的生活，使用的是前無古人的技巧，然而這位立意掙脫傳統、大膽創新的作家，自幼就酷愛古典文學。他十一歲就讀了蘭姆所寫的《尤利西斯冒險記》，對於這位伊大嘉王在海上漂泊十年的非凡經歷，他早就感到濃烈的興趣。他也曾經把但丁的《神曲》當作《聖經》那樣的精神食糧。《尤利西斯》中有些章節（例如結十五章花街柳巷的描繪），讀來就宛如置身於《神曲》中那黑洞洞陰慘慘的地獄。喬伊斯還酷愛《浮士德》。喬學家何在研究第十五章時，就感覺到《尤利西斯》中歌德作品的影子。
象徵主義、寫實主義以至自然主義等等都不足以概括喬伊斯作品的風格。他不但把人物從裡到外寫得那麼立體化，書中連寫海鷗、寫獵狗處，讀來也令人歎為觀止。
四
各國文學史上部有些文字艱深、內容不好琢磨的作品。我國唐代的詩人李商隱，英國十七世紀玄學派詩人約翰·多恩以及十八世紀荒誕派小說家羅倫期·斯特恩，讀來都很吃力。然而古今作家除了這位喬伊斯，還沒有一位公開表明他就是處心積慮要為讀者設定難以逾越的障礙的。
一九二一年喬伊斯在蘇黎世一家咖啡館裡曾對為他寫傳記的畫家弗蘭克·勃真說：“我在這本書＇《尤利西斯》＇裡設定了那麼多迷津，它將迫使幾個世紀的教授學者們來爭論我的原意。”接著，他還惡作劇地調侃說，“這就是確保不朽的唯一途徑。”（見艾爾曼的《詹姆斯·喬伊斯》第521 頁）也就是說，作者是有意把這部奇書寫得文字生僻古奧，內容艱深晦澀，撲朔迷離，以致七十多年來，西方喬學家們根據不同版本，對本書內容各執一說，爭論不休。
四十年代，我初讀此書時，就常抓耳撓腮。實在看不