。
盼你珍重！
下面簽了名字，寫了“民國十五年雙十節後一日”的日期，他就把信封了口，在信封上寫了“陳文婷君親啟”六個字，下面寫了“內詳”兩個字，從陳家的矮鐵門投了進去。把這一切事情做完了，他覺著心安理得，就告訴媽媽不回家吃晚飯，上南關去找清道工人陶華、印刷工人關傑、蒸粉工人馬有、手車修理工人丘照一道上裁縫工人邵煜鋪子裡喝酒去。他一邊喝酒，一邊把他給陳文婷寫信絕交的事情告訴他們，大家都認為他做得挺對。
晚上回家，陳文婷已經坐在神廳等他。周楊氏陪著她閒談，見周炳回來，就悄悄回房去了。這裡陳文婷也不說別的，直接就談起那封信的事兒。她用動人憐憫的聲調說：“咱倆都不是小孩子了，咱倆都快要走進社會——做人處世了，你怎麼還只管任性胡來呢！想想看，給我寫那麼一封信，還不如把我殺了得好！我有什麼罪過？我堅決跟著你革命，你叫我做什麼，我就做什麼，我不過乞求你那一點多餘的愛！我是無辜的！就是我家裡的人不好，跟我有什麼相干？你怎麼不分一點青、紅、皂、白？”周炳只管耷拉著腦袋，不做聲。禁不住陳文婷再三哀求，他終於心軟下來了。他長長嘆了一口氣道：
“你真是一個奇怪的動物，一個叫人猜不透的姑娘！你明明看見是火，卻一定要撲下去！看來，你跟他們到底是有些分別的。不過，你可曾想過：你這樣做，會給你帶來多少、多少的痛苦，痛苦，痛苦？”
陳文婷站了起來，她動都不動地站著，也不說話。她那雪白的大襟衫、長褲子在昏暗的電燈光下顯得非常聖潔，像第一公園裡的觀音大士一樣。
25 血腥的春天
半年之後的一個春雨之夜。周家三兄弟都在神樓底裡待著。周金躺在自己的床上，周榕躺在周炳的床上，周炳坐在寫字檯子前面，拿鉛筆輕輕敲著桌面。憂鬱和沉悶籠罩著人間，無聲的春雨跟著緩緩的涼風從窗戶飄進來，院子外面久不久一滴、一答，一滴、一答地響著，和周炳的鉛筆敲打聲互相應和。這時候，周榕失業已經半年多了，離婚也半年多了。周金因為前兩天聽說上海的總工會叫蔣介石查封了，工人糾察隊叫國民黨軍隊繳械了，上海的血腥屠殺開始了，就趕回省城來，一直忙著沒回石井兵工廠去。周炳雖然恢復了學籍，仍然在高中一年級唸書，但是跟學校總是貌合神離，對功課根本提不起一點興趣。這天晚上一吃過晚飯，他們就是這樣躺的躺，坐的坐，到現在還沒有人開過腔說話。抽了數不清的生切煙之後，周金到底開口了：
“辛亥革命沒有成功，是因為出了個袁世凱。這回國民革命眼看著要成功了，卻又出了個蔣介石。工人階級的命運好苦呵！”
周榕接上說：“是呀！可咱們該怎麼辦呢？這兩年來，我一直就沒鬧清楚。為什麼我們對國民黨那樣好，他們對我們總是那樣壞！我們吃小份兒，他們吃大份兒。可是我們過的心驚肉跳，他們倒是大不咧咧地滿不在乎。現在對工人，對共產黨員，對革命的青年男女，又是這個樣子！這論交情，論道義，論天理，論良心，都是說不過去的！”
周金把床板拍了一下說：“可不就是咱們把那姓蔣的慣壞了！他要雨就雨，要風就風！去年三月二十日中山艦的事情能放他過去，什麼事情再不放他過去！你瞧著他還要當總統、皇帝呢！你能奈他什麼何？”
周榕陰沉地說：“話是這樣講了，可也是形勢所逼：那會兒人家是主，我們是客；人家是領頭，我們是跟後；人家本錢大，我們本錢小。你又能怎麼樣？何況那時候姓蔣的還是個左派呢！”
“左他娘個屄！”大哥粗暴地吼喊起來了。“欺騙！上當！恥辱！人家坐轎子，我們抬轎子。人家是東家，我們是扛活兒。人家叫住就住，人家叫走就走。我們兵沒個兵，官沒個官，錢沒個錢，權沒個權。什麼把柄都抓在他姓蔣的手裡。這是革的什麼命！”
周榕在床上翻了一個身，長長地嘆了口氣道：“嗐！多氣悶哪。時勢如此，也說不得那許多了。總之是早知如此，何必當初就是了。人家當頭做主，你不是在人家手指縫裡討生活又怎麼的？現在希望國民黨還有一點革命良心就是了！”周炳也拍了一下桌子，發脾氣道：“這不可能！他能解散總工會，繳工人糾察隊的械，殺了那許多人，還有什麼革命良心？這不跟吳佩孚、孫傳芳、段祺瑞一個樣兒了麼？除非咱們工人糾察隊能夠把上海佔領下來，跟他硬幹一場！除非咱們乾脆和那姓蔣的決裂了，把他的命也給革了下來！咱們組織咱們的工人政府！”周金又抽上一根菸