、阿財、阿添、阿笑、阿蘋、阿貴都出來了，一時把三家巷點綴得熱鬧非常。周炳別的都不管，只是緊緊握著胡杏的兩手問道：
“你長得很大了。那張臉越來越像一顆蓮子了。怎麼樣，過得好麼？”
她仰起頭，眼淚洗溼了她的臉。她的尖下巴顫動著，說：
“不好呵！壞得很呵！把人折磨死了！準活不成了！”
周炳著實安慰了她一番，她才忍住眼淚回去。其他的人也陸續散了。何守禮站在周泉旁邊，用身體緊挨著她，不願走開。後來，誰也沒有料到，她突然說起話來。“炳哥，”她正正經經地說，“我聽大人們說，你會很難過。可我要是你，我一點也不難過呢！婷姐不好。她沒志氣。她一點兒也不像演戲時候那樣好。你難過幹什麼？只當她賴在香港不走，不肯跟你一道罷工回省城就算了！”周炳笑了，說：“我不難過。我挺忙，倒沒工夫去難過呢！”周楊氏笑了，周泉也笑了。周泉說：“看這孩子嘴巴多能幹！阿婷如今倒真的在香港呢！”這時候，何家三姐房裡的使媽阿笑把何守禮叫了回去。大家回到周家的神廳裡，周炳就給媽媽講這八個月離情別緒，講到大哥周金不知道因為什麼緣故犧牲，二哥周榕匆匆忙忙去了香港，大家又重新悲傷嗟嘆一番。後來周鐵回家，又把周炳兄弟的情形過細問了一遍，才和周楊氏回房歇息。剩下姐弟兩人，周泉才把陳文婷接到他幾封信時的前前後後，就她在一旁看見、聽見的，都跟周炳說了。最後，她問周炳道：
“周家和陳家才結了一門親家，倒結了兩門仇家。唉，你以後打算怎麼辦？”
周炳說：“我沒有什麼打算。我做我的鐵工。不過這幾個月來，我倒看清楚了一件事。世界上的人大概要分成兩類：一類是為自己的利益活著的，另外一類是為別人的利益活著的。我憎恨那些為自己的利益活著的下賤的動物。我崇拜那些為別人的利益活著的偉大的人格。按我自己說，我想走後面那樣一條道路。”
周泉站起來要回陳家去了，後來又坐下來，嘆口氣道：“嗐，阿炳，怎麼好端端地又說起傻話來了？理想永遠只是一個理想。實際永遠還是實際。不把這兩個東西分開，卻把那美麗的理想當做眼前的實際，這就是產生悲劇的根源。你不能夠跟整個世界強拗到底！你能夠麼？”說完就走了。周炳看見她那純潔無辜的臉孔，感到她替弟弟擔憂，替哥哥惋惜的真情，不免心裡動了一下。——不過為時不久，他又恢復了平靜。他走到神樓底，一面收拾床鋪，一面又找他從前給區桃表姐畫的畫像。床鋪收拾好了，畫像可是找來找去也找不著。他不想馬上就睡，便走出門口，在他家和陳家交界的地方，那棵白蘭樹旁邊，站了一會兒。去年六月間，那棵白蘭樹剛種下去的時候，才不過三尺來高，如今才過了一年多，卻長到一人高了。這時候已是初冬天氣，可是這棵樹枝幹壯旺，綠葉婆娑，露出生氣勃勃的樣子。周炳看了一會兒，讚歎了一會兒，才心神安定地回去睡覺。第二天一早，周泉就跟陳文雄商量，好不好陪她弟弟去看周金的墳墓。陳文雄雍容大度地說：
“你弟弟為人雖然乖張，這趟你是該走的。這是情理。”
於是周泉就陪著周炳上小北門外鳳凰臺周金的墳上去看去。那是一座新墳，地堂上長著稀稀疏疏的野草，如今已經變白了。墳上沒有立碑，也沒有任何其他的標誌，看得出當初那草草營葬的樣子。周泉留心觀察著她弟弟的動靜，只見他彎著腰，低著頭，站在墳前，既不哭，也不說話。沉默了好一會兒，在臨走之前，他才低聲說了一句話道：
“大哥，我替你報仇。”
這句話的聲音很低，很沉，語氣也很寧靜。周泉很細心聽，才聽得出來。看過了周金大哥的墳，又去看區桃表姐的墳。周炳還是和先前那個樣子，彎著腰，低著頭，沉默地站在墳前，然後在臨走之前低聲說道：
“表姐，我替你報仇。”
兩姐弟一道往回走的時候，周泉心中十分納悶。她想她弟弟是一個熱情充沛，直來直去的人，怎麼這回表現得這般冷漠？後來她又想道：“是了，是了。想必是陳文婷重重地傷了他的心了！”於是進城之後，瞅著一個適當的機會，她就開言道：
“你怎麼替他們報仇？難道你還堅持和整個社會對抗麼？”
周炳不假思索地說：“我要毀掉這整個社會。姐姐你應該承認，我是一個硬漢。我說得到，就做得到。任何力量都擋不住我！”
他的決絕的語氣使周泉膽戰心驚。她小心翼翼地試探著說：“為了什麼來由？為了那麼一個朝三暮四