，晚飯剛吃過不久，陳文雄走上三樓，在東北角的前書房裡找著了陳文娣。陳文婕、陳文婷都出去了，只她一個人在家。陳文雄提議道：“一個人悶在這裡幹什麼？我們看電影去吧！”陳文娣懶洋洋地搖頭道：“你跟嫂嫂去吧，我懶得動。”陳文雄問：“阿榕呢，沒上咱家來麼？”陳文娣說：“沒來過。不知在家不在。好像說罷工委員會有事。”陳文雄笑著說：“罷什麼工委員會！罷工委員會早就不興了，瓦解了，不存在了！”說著，走到北窗前面，從開啟的視窗往下望，望見周家的前院，也望見周家的頭房，還望見周榕正趴在窗前的書桌上，在埋頭埋腦地寫著什麼。下面黑得快，已經扭亮了電燈了。陳文雄又說：“他哪裡也沒有去，你來看一看，敢情是躲在家裡做詩呢！”陳文娣坐著不動，也不答話。陳文雄隨手也扭亮了電燈，走過來他二妹身旁坐下，試探著說：“這兩天看見了守仁沒有？他做了教育局的科長了。平心而論，他這個人到底是不錯的。咱們對他是過分了一點。”陳文娣冷冷地說：“咱們對他有什麼過分？我不喜歡裝模作樣，口不對心的人，不管他是科長還是總長！”陳文雄攤開一隻手說：“看！現在離開五四運動已經七、八年了，你還是當時那股勁兒，盡說些傻話，尖尖酸酸的，有魯迅的味道！我老實告訴你吧：守仁如今還堅持他的獨身主義呢！這自然是個笑話。他是堅持給你看的。他還愛著你！”陳文娣的雍容華貴的臉叫痛苦給扭歪了。那棕紅色的、橢圓形的臉蛋變成了紙一樣的蒼白。她尖著嗓子叫了一聲：“大哥！”就離開座位，跑到東窗前面，望著下面的三家巷出神。陳文雄也站起來，跟著走到窗前，站在他妹子旁邊往下望，很久都沒有開腔。三家巷的黃昏，像平常一個樣。長長的石頭凳子，茂盛的枇杷樹，矮小的白蘭花，昏暗的電燈，碧綠的青草，都還是熟悉的老樣子。只是這時候靜悄悄的，望不見個人影兒。陳文娣知道他在旁邊，也不望他一望，只是懇求地說：“大哥，別再說了吧。你已經傷害了我的自尊心了！”陳文雄奸詐地微笑著，說：“那就請你原諒吧。我的本意並不是那樣。我只是說了幾句實在話。”這時候，區桃的姐姐區蘇突然從官塘街轉進了三家巷，興致勃勃地走進了周家大門口，那皮拖鞋打在白麻石道上，踢達踢達地響。陳文娣不高興地說：“你看她勁頭那麼大，不知是不是中了頭彩！”陳文雄安慰她道：“算了吧，你也不必看得過於眼緊，反正他們是藕斷絲連的。”兄妹倆在窗前站了一會兒，就回到原來的座位上。陳文雄又說：“我有一件事，是一個朋友託我打聽的，你替我問問阿榕好不好？”陳文娣漫不經心地說：“什麼事？”陳文雄說：“是這樣的：有一個朋友要打聽一個叫做金端的人的下落。這個金端好像不是廣東人。是哪裡人，什麼職業，多高多矮，都不清楚。有人說阿榕認識他。他現在幹什麼，住在哪裡，你給我打聽一下好不好？”陳文娣見他鬼鬼祟祟的樣子，就乾脆拒絕了他道：“我不管你們這些閒事。你們是換帖兄弟，你自己問他去！”這樣，又坐了一會兒，陳文雄就起身下樓去了。
這裡剩下了陳文娣一個人。站也不是，坐也不是；談心既沒有人，看書又看不進去。她幾次走到北窗前面，站在那裡往下望。見下面周榕的房間裡燈火輝煌。區蘇坐在窗臺下，他坐在書桌後面，兩個人有說有笑，十分融洽。他們到底談些什麼，仔細聽，也聽不清楚。只是他們的清脆的笑聲，有時從那小院子裡直衝上來，好像胡椒衝上了她的眉心一樣。滿天的繁星都像是不懷好意地在窺探著她，使得她煩惱不安達到了極點。好容易，等到區蘇走了，她才氣嘟嘟地跑下樓，進了周家大門，一直走進周榕所住的頭房裡。周榕很誠懇地接待了她，問她：“沒有出去麼？怎麼這樣晚？”陳文娣說：“晚麼？你也還沒睡呢！”周榕說：“是呀。剛才區蘇來坐一會兒。……呵，我想起來了，那本書你看完了沒有，你有什麼心得？人家還催著我還呢。”陳文娣說：“這會兒不談那個問題。我想向你打聽一下：你認識的朋友當中，有個叫做金端的人麼？他是什麼地方人，做什麼的，住在哪裡？”周榕有點愕然了。他想不到陳文娣會問起這個人。他把陳文娣的臉孔端端詳詳地看了又看，連她那左眼皮上的小疤痕也看了個夠，一面自己在考慮，是告訴她認識好，還是告訴她不認識好。後來他說：“你問這麼個人幹麼？”陳文娣負氣地說：“不許問麼？不許問我就不問。原來你對我還是保守了那麼些秘密！”周榕說：“不是秘密。是人家叫我不要說的。告訴你吧；金端是個共產黨員。好像是上海人。沒有固定職業，也不知道住在哪兒。告訴你不打緊，你可不能告訴別人！”陳