:“別人的心,……就像不透光的樹林,女孩子的心就更不用說了。”正是因此,他也拒絕寫出拉夫烈茨基和莉莎在修道院裡最後一次見面時的感受。
屠格涅夫並不深入描寫主人公的內心活動,卻十分巧妙地讓讀者能充分理解他們的內心生活。他經常利用潛臺詞,對主人公的微妙感情只是點到為止。莉莎和拉夫烈茨基的愛情幾乎是默默無言的。他們在卡利京家的客廳裡、花園裡和拉夫烈茨基家池塘邊單獨待在一起的時候,往往很少談話,而是默默地感受對方心中正在發生的一切。
在屠格涅夫的小說中,自然景色對於人物的精神世界往往起一種烘雲托月的作用。隨著人物命運的改變,自然景物的色彩也在發生變化。在《貴族之家》中,自始至終都讓人感到有一種衰敗沒落的情調:“夕陽無限好,只是近黃昏”。小說中描寫的大部分都是傍晚、黃昏和夜晚的景色,或明月當空,或星光閃爍。拉夫烈茨基回鄉村去一路上看到的景色,與他憂鬱的回憶和對幸福的憧憬是協調一致的。具有象徵性的小說結尾是大地回春,萬物復甦,一派欣欣向榮的景象:拉夫烈茨基以及他那一代人雖然一生蹉跎,黯然退出歷史舞臺,但青年一代已經接過了他們手中的接力棒,正在精力充沛地走向未來。
除了自然景色,小說中的音樂也與人物的心情相互交融。借用柴科夫斯基評論普希金的話,可以說:在《貴族之家》中,屠格涅夫的天才常常衝破“散文”的狹窄天地,進入音樂的無限的領域。拉夫烈茨基在花園中與莉莎相會,知道她愛他以後,聽到了列姆的奇妙的音樂,而當他的妻子突然回來,使他關於幸福的夢破滅以後,同一個列姆,也完全變了樣,在他身上再也看不到二十四小時前那位充滿靈感的音樂家的影子了。
屠格涅夫從不用個人的註釋來代替情節的發展,從不歪曲他不喜歡的現象;他敘述故事的時候是完全客觀的,決不對情節發展進行任何干預。作者的態度、作者的感情,是透過他獨特的抒情風格表現出來的,這也正是他的藝術風格的特點之一。特別是在《貴族之家》中,抒情色彩更像空氣和陽光一樣伴隨著拉夫烈茨基和莉莎,為他們譜寫出一首首同情、嘆息、哀婉的抒情歌曲。一方面在敘述中力求做到客觀,另一方面又要以作者的感情感染讀者,在屠格涅夫的小說中,可以說這二者已經完美地結合在一起了。
屠格涅夫的語言特點是:反對矯揉造作和華而不實。他的詞彙豐富多彩,形象生動,栩栩如生的比喻比比皆是,而且善於巧妙地運用隱喻。他的句子通常都簡短精悍,結構清晰,節奏和諧(可參看他介紹列姆的那段文字)。許多人都曾指出屠格涅夫語言的特殊魅力,對他運用語言的才能給予極高的評價。陀思妥耶夫斯基稱屠格涅夫為“俄羅斯語言的巨匠”。高爾基說:“未來的文學史專家談到俄羅斯語言的發展時,一定會說:這種語言是普希金、屠格涅夫和契訶夫創造的”。
翻譯這樣一位語言大師的作品,其難度可想而知;如果譯文能多少傳達原作的神韻,對譯者來說,也就是最大的幸福了。
一
春光明媚的一天已近黃昏,小朵小朵玫瑰色的彩雲高懸在晴朗的天空,彷彿並不是徐徐飄動,而是緩緩沒入碧空深處。
O省省城最邊緣的街道中的一條街道上,一幢美輪美奐的宅第敞著的窗前(事情發生在一八四二年),坐著兩個婦女:
一個有五十來歲,另一個已經是七十來歲的老太婆了。
其中頭一個叫瑪麗婭·德米特里耶芙娜·卡利京娜。她的丈夫,從前省裡的檢察官,一個當時著名精通訴訟的人,——他機智而又果斷,尖酸刻薄命。“五四”時期與李大釗、魯迅等發生分裂。曾任駐美大使。,而且固執,——十年前已經去世。他受過很不錯的教育,上過大學,但是因為出身於貧寒階層,很早就懂得了,必須為自己闖出一條路來,而且要大把大把地撈錢。瑪麗婭·德米特里耶芙娜是因為愛上他才嫁給他的:他長得不錯,人也聰明,如果他願意的話,還顯得非常可愛。瑪麗婭·德米特里耶芙娜(出嫁以前姓佩斯托娃)還在童年就失去雙親,在莫斯科一所貴族女子中學裡度過了幾年時光,從那裡回來以後,在離O省省城五十俄裡①、自己祖傳的波克羅夫斯克村,與姑媽和哥哥住在一起。這個哥哥得快去彼得堡任職,而且一直虐待妹妹和姑媽,直到死神突然降臨,結束了他的一生。瑪麗婭·德米特里耶芙娜繼承了波克羅夫斯克村,但是在那裡沒住多久;她和幾天內就使她為之傾心的卡利京結婚以後,第二年就用波克羅夫斯克村換得了另一處地