七嘴八舌地議論著。無非是議論誰家的豬怎樣，誰家的人又怎樣。平時豬都被圈在各家的圈裡，誰也不知道誰，現在聚在一起，大小肥瘦甚至脾氣稟性都能有個比較了。由豬波及到人，議論的標準也變了，豬肥的就是會過日子就是好人家，豬瘦的就是好吃懶做就是提不起的人家。有個要強的女人，怎樣述說自己的艱辛別人也不搭腔，因為她的瘦豬擺在那裡，艱辛至少也沒在豬身上艱辛過。為了證明不是她的過錯，她竟一棍子把她的豬打起來，讓人們看豬的腿，看豬的肚子。原來一條腿是跛的，肚子是脹鼓鼓的，女人說，一直都是這樣，它怎麼能肥起來呢？大家點著頭，信是信了，卻也不怎麼同情，反覺得這女人要強得不是地方，都這時候了，再來說它為什麼不肥，不是多此一舉嗎。
第一章 3殺豬場（3）
又過了一會兒，老麥他們幾個才慢騰騰地走進來了。就見他們全都戴了套袖，圍了圍裙，打了護腿，護腿和圍裙都是帆布的，腳面上也繫了一層帆布，那個捅豬的青年，手上還戴了雙帆布手套。帆布把他們裝備得硬錚錚的，彷彿是一群刀槍不入的武士，有些威嚴，也有些可笑。人們不由自主地為他們閃開了一條路，就像敬畏有權勢的人物一樣。其實平時見了這幾個，人們還多少有些瞧不起呢，敬畏也就這麼幾天，不等臘月過去便會消失。想想，敬畏又怎麼樣，也一樣如玻璃上的冰花有今天沒明天吧。
這時，李三定也已站在人群中了，沒什麼人理他，正好他也不理別人，氣氛卻是熱鬧的，有旺盛極了的人氣。這正是他喜歡的：隱蔽在熱鬧裡。他不多的人生經驗已讓他覺出，隱蔽在人群裡比隱蔽在任何地方都要安全。當然前提是隱蔽，也就是別人不去注意他。而現在，在殺豬場裡，他覺得他已經小心翼翼地越過危險期，進入到他的安全期了。
至於以上那些世俗的事情，他是一律不過心的，那就像一個他從不認識的人，見是見了，但不可能在他心裡留下任何的痕跡。
他心平氣和地看著，看那個文靜的青年怎樣一刀捅進豬的喉嚨，看那個熱氣中的老者怎樣將一頭死豬在開水鍋裡顛來倒去，看老麥的那把刀怎樣在開了膛的體內嫻熟地遊走……他的感覺真是好極了。要是沒有人問他“從學校回來你打算乾點什麼”之類的問題就更好了。從學校回來乾點什麼他真還沒想過，也不想去想，比起現在的感覺，那樣的問題他覺得真是沒勁透了！
可是，就在這一天裡，就在他完全沉浸在他的感覺裡時，一個人，一個在他的記憶裡幾乎消失的人，卻忽然走進他的視線，將他的感覺徹底地給攪了。
第一章 4金大良和米小剛（1）
李三定上小學四年級的時候，一個叫金大良的退班生和他坐進了同一個教室。每天老師點名，李三定總是第一個，金大良總是最後一個。後來上五年級，第一個被點到的還是李三定，最後一個卻不是金大良了，一問，金大良又到一個新班上四年級去了。
這就是李三定對金大良的全部記憶，金大良若是不出現，或是出現了跟他李三定沒什麼關係，怕是這一點記憶也難恢復起來了。
金大良是和另一個相貌堂堂的青年一塊兒來到殺豬場的，他們拉了兩頭豬，各自代表一頭豬的主人。不知道的，還以為他倆關係有多好呢，到後來打起來，才明白兩人打了賭，賭誰能排在對方的前頭。相貌堂堂的青年是黨支部書記米囤固的兒子米小剛，胖壯高大的金大良則是生產大隊長金七友的兒子。金大良認為他和老麥有交情，幹部不幹部的，老麥一定會交情第一，而米小剛更是自以為是，他覺得親不親階級分，老麥是貧下中農，而他爹是貧下中農的帶頭人，帶頭人一出面，交情、親情什麼的就都是個屁了。
這些話是事後金大良告訴李三定的，當時金大良和米小剛打起來的時候，李三定還沒搞清誰跟誰呢。
事情開始似沒有一點打架的跡象，兩人雖都信心十足，卻也算得上心平氣和。特別是金大良這邊，金大良的胖大個頭兒一出現老麥那張陰沉的臉就鬆開了。接著就是金大良上前拍了老麥的肩膀，老麥反過來也拍了金大良的肩膀，然後金大良拿刀架旁邊的煙給老麥點了一支，老麥停了手抽著，臉上帶著笑意。老麥這樣的人，跟誰這麼笑過啊。更過分的，是老麥抽上煙以後，金大良竟奪下老麥手裡的刀說，你一邊歇歇，看兄弟我給你露一手。老麥竟也不反對，叼了煙眯了眼睛，真的就隨他去卸一條豬腿了。金大良哪裡會卸，刀在手裡晃來晃去的，半天也找不準下刀的位置。老麥也不知哪來的耐心，伸了胳膊讓金大良先看自個兒的