許許多多男人都失敗了情況下，你卻做出了成績。我說這話。
你可不必介意。我不是說你做過什麼有違婦道或者婦女不該做的事，像許多人所說的那樣。因為你並沒有做。人們就是不瞭解你，就是容忍不了一個能幹的女人。可是你的津明能幹，你的成功，並沒有給他們以那樣的權力，任憑他們來說你和艾希禮——真是天知道啊！“這最後一句失聲慨嘆的話頗為激烈，那要是由一個男人說出來，顯然會帶來褻瀆的意味。思嘉注視著他，被她這種從沒有過的發作嚇住了。
“他們這些人——阿爾奇、英迪亞、埃爾辛太太——竟然拿他們捏造的那些謊話來對我說呢！他們怎麼敢呀？當然，埃爾辛太太沒有到這裡來。不，說真的，她沒有那個膽量。可是她也一貫恨你，親愛的，因為你比範妮更有名氣了。而且，她對於你不讓休再經營那個木廠也很生氣呢。不過你把他撤了是完全對的。他簡直是個遊手好閒、什麼事也不會幹、一點用處也沒有的傢伙！〃媚蘭把她這個童年時代的玩伴兒、少女時代的情郎迅速摒棄了。〃關於阿爾奇，這要怪我自己，我不該庇護這個老惡棍。人人都那樣勸過我，可是我沒有聽。他不喜歡你，親愛的，是因為那些罪犯的原故，可他算老幾，竟敢來批評你了？一個殺人犯，還是殺死過一名婦女的殺人犯！
儘管我那樣照顧了他，他還是跑來告訴我——要是艾希禮把他斃了，我一點也不會憐憫的。現在我可以告訴你，我把他大大奚落了一番之後，就打發他走了！他已經離開這個城市了。〃“至於英迪亞那個壞蛋！親愛的，自從我第一次看見你們倆在一起，我便發現她在妒嫉你，恨你，因為你比她漂亮得多，又有那麼多追求你的人。尤其是在斯圖爾特…塔爾頓的問題上特別恨你。她對斯圖爾特想得那麼厲害——是呀，我很不願意說艾希禮妹妹的這件事，可是我認為她早已想得傷心透了！所以對於她這次的行為，不可能作任何別的解釋。……我已經告訴她從以後不要再跨進這個家的門檻，並且表示只要我聽到她再說那麼一句哪怕只帶暗示的廢話，我就要——我就要當眾罵她撒謊！〃媚蘭沒有繼續說下去，但臉上憤怒突然消失，接著來的是滿面愁容。媚蘭有佐治亞人所特有的那種爇烈忠於家族的觀念，一想到這可能引起家庭矛盾就痛苦極了。她猶豫了一會兒，不過思嘉是最親愛的，她心裡首先考慮的是思嘉，於是她繼續誠實地說下去：“親愛的，她一貫妒嫉你，還因為我是最愛你的。以後她再也不會到這屋裡來了，我也決不到任何一個接待她的人家去。艾希禮讚同我的想法，不過他還是很傷心的，怎麼他的妹妹竟然也說出這樣一個——〃一提到艾希禮的名字，思嘉那過於緊張的神經便控制不住，她立刻哭起來。難道她就只能永遠讓他傷心下去了？她惟一的想法是要使他快樂、平安，可不知為什麼卻好像每一次都要去傷害他似的。她破壞了他的生活，損害了他的驕傲和自尊，打破了他內心的平靜，那種建立在為人正直的基礎上安寧。而如今她離間了他和他心愛的妹妹之間的關係。為了保全她思嘉自己的名譽和艾希禮的幸福，英迪亞只能被犧牲，被迫承擔撒謊的罪名，成為一個有點瘋瘋癲癲的妒嫉心很重的老處女——英迪亞，她向來所抱的每一種猜疑和所說的每一句指控的話，都被證實了是絕對公正的。每當艾希禮注視著英迪亞的眼睛時，他都會看到那裡閃耀著真實的光輝，真實、譴責和冷漠的輕視，這些正是威爾克斯家的人所擅長的！
思嘉知道艾希禮把名譽看得比生命還重，他現在一定覺得非常痛苦。他也和思嘉一樣，被迫接受了媚蘭的庇護。思嘉一方面懂得這樣做的必要性，而且明白他之所以落到這個地步主要應當歸咎於她，不過作為女人她想如果艾希禮把阿爾奇斃了，並且向媚蘭和公眾承認了一切，她還是會更加敬佩他的。她知道自己在這一點不上怎麼公平，但是她實在太苦惱，已顧不上了這些小節了。她想起瑞德說過的一些輕視和揶揄的話，便思忖是不是艾希禮在這一糾葛中真的扮演了不夠丈夫妻的角色，這樣一來，自從她愛上艾希禮以後即一直在仰望著的他那個完美輝煌的形象便開始不知不覺地有點遜色了。同時，那片籠罩在她身上的恥辱和罪過的陰影也在漸漸向他護展。地下決心要打退這種想法，可結果反而使她哭得更加傷心了。
“別這樣！別這樣！〃媚蘭大聲喊道，一面放下手裡的梭織花邊，急忙坐到沙發上，把思嘉的頭移過來靠在她的肩上。
“我原來不應該談起這件事讓你難過的。我知道你一定會感非常傷心，今後決不再提了。不，我們彼此之間不要再提，也不要對任何人提起。讓它就